在21世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)后，出生于1980年代的青春偶像作家們的“文學(xué)神話”開始了急劇的衰敗，他們開始轉(zhuǎn)型進(jìn)入更具娛樂(lè)精神和經(jīng)濟(jì)效益的演藝界，這也是一個(gè)鮮明的象征：他們終究是文學(xué)沃野上的無(wú)根浮萍。與此同時(shí)，一批認(rèn)真嚴(yán)肅、賡續(xù)傳統(tǒng)的青年作家群正在迅速崛起，推動(dòng)這次崛起的重要力量，不再是蜂擁造勢(shì)的媒體，而是和他們同齡的優(yōu)秀批評(píng)家。與以往的文學(xué)史相似，這些批評(píng)家都集中在北京、上海這兩個(gè)文化中心，楊慶祥、徐剛、劉濤、岳雯以及金理、黃平、項(xiàng)靜等，都是其中的優(yōu)秀代表。青年批評(píng)家李德南身在廣州，代表了北京、上海之外的重要聲音，他那些深度介入現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)日漸豐盈，構(gòu)成了耀眼的話語(yǔ)景觀。

信息泛濫的時(shí)代，必然會(huì)產(chǎn)生泛濫的評(píng)論，所謂眾聲喧嘩，便是無(wú)視溝通的達(dá)成而爭(zhēng)搶著呼喊自己的聲音，這樣的境況格外考驗(yàn)一個(gè)批評(píng)家的品格與意志。不為嘹亮而故作驚人之語(yǔ)，不為炫目而偏立誅心之論，是批評(píng)的敦厚之德。李德南的批評(píng)品格，和他的名字一樣，其中是有這個(gè)“德”字的。他對(duì)待文學(xué)作品護(hù)愛(ài)有加，總是以溫潤(rùn)的情懷去體會(huì)作者的運(yùn)筆之思，即便在作者筆力不逮之處，他也試圖發(fā)現(xiàn)別樣的出彩之處，這不僅是一種慰藉，更是一種態(tài)度。李德南說(shuō)：“在‘求疵的批評(píng)’和‘尋美的批評(píng)’兩種批評(píng)模式之間，明顯傾心于后者?！雹龠@注定了他根子上是一名讀書養(yǎng)氣的人文學(xué)者，而不是那種意氣風(fēng)發(fā)的酷評(píng)家。

求學(xué)上，他碩士階段在上海大學(xué)攻讀哲學(xué)，博士階段在中山大學(xué)師從著名批評(píng)家謝有順教授攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；寫作上，他自大學(xué)階段開始從事小說(shuō)、詩(shī)歌的創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地傷花》等作品，隨著創(chuàng)作的深入，他愈來(lái)愈集中于批評(píng)的寫作，并深入領(lǐng)悟了批評(píng)的精神，終于選定以批評(píng)為立心之本。由哲學(xué)入文學(xué)，由創(chuàng)作入批評(píng)，這既是李德南一路走來(lái)的思想路徑，也是我們理解李德南文學(xué)批評(píng)的便捷途徑?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，寫作的經(jīng)歷，是‘同情之理解’得以生成的重要原因。正因?yàn)樽约河羞^(guò)寫作實(shí)踐，知道創(chuàng)作的甘苦，還有靈光閃現(xiàn)的那一瞬間是怎么產(chǎn)生的，知道文章在布局、立意、行文方面的困難，所以在面對(duì)別人的寫作時(shí)，可能會(huì)有相對(duì)靠譜的論斷，也能避免誅心之論。”②他深知寫作的內(nèi)在豐富、蕪雜與痛苦，并且不止一次對(duì)我談到寫作可能對(duì)人的性情帶來(lái)的副作用，故而他對(duì)作家作品首先充滿了尊重與寬容，然后力求在批評(píng)的過(guò)程中“將心比心”，論述作者蘊(yùn)藏之意，闡發(fā)作者未盡之言，并將作品放在一個(gè)開闊的歷史文化背景下去考量和思辨，使得自身的批評(píng)實(shí)踐構(gòu)成了一副生動(dòng)而深刻的精神對(duì)話圖景。

一、文學(xué)生活與人間情懷

長(zhǎng)久以來(lái)，在中國(guó)人的日常生活中，文學(xué)居于一個(gè)十分重要的地位，承載了一種道德與審美的理想。但隨著知識(shí)學(xué)科化的建制，以及1990年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅疾變遷，文學(xué)不再處于中國(guó)人生活的中心位置，即便對(duì)許多研究文學(xué)的專家學(xué)者而言，文學(xué)也變成了一種客體化的研究對(duì)象，與主體的心靈情感拉開了距離，因而許多批評(píng)的路徑開始向社會(huì)文化領(lǐng)域旁逸斜出，變成了一種似是而非的準(zhǔn)科學(xué)話語(yǔ)。這種疏離心靈的文化轉(zhuǎn)向，當(dāng)然自有其語(yǔ)境及合理之處，畢竟，文學(xué)極其容易受制于意識(shí)形態(tài)的意義生發(fā)機(jī)制，因此，獲得某種審視的距離是必要的，可以讓我們更加看清文學(xué)在現(xiàn)代文化中的位置，以及它與社會(huì)生活之間的復(fù)雜關(guān)系。但是，文學(xué)終究是心靈的學(xué)問(wèn)，失去了生命的經(jīng)驗(yàn)和感性的體悟，也會(huì)讓文學(xué)研究陷入枯澀的境地。陳平原曾在《學(xué)者的人間情懷》一文中提出這樣的設(shè)想：“我常想的是，選擇‘述學(xué)’的知識(shí)者，如何既保持其人間情懷，又發(fā)揮其專業(yè)特長(zhǎng)。我的想法說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范，后者是學(xué)人（從事學(xué)術(shù)研究的公民）本色。兩者并行不悖，又不能互相混淆?！雹?/p>

李德南對(duì)此十分贊同，并身體力行。在和青年批評(píng)家陳勁松的對(duì)話中，李德南這樣描述自己的文學(xué)生活：“先從閱讀談起，然后才是批評(píng)與寫作?，F(xiàn)在的想法照舊，主要想讀書，有太多的經(jīng)典著作，都還來(lái)不及讀。近期精力可能還是會(huì)放在批評(píng)上，想多做些作家的個(gè)案研究。也會(huì)嘗試寫些散文、隨筆，調(diào)節(jié)‘文學(xué)生活’的節(jié)奏，借此保持陳平原所說(shuō)的‘人間情懷’，讓自己的性情變得滋潤(rùn)一些。”④在李德南這里，批評(píng)不再是工具理性的職業(yè)行為，而是成為一種滋潤(rùn)性情的生活方式。

這種對(duì)文學(xué)的態(tài)度，不僅讓批評(píng)主體可以保持一顆靈敏的詩(shī)心，更重要的是，這讓批評(píng)主體不再浮于時(shí)代大詞的表面，被公共流行的話語(yǔ)暴力所綁架，而是結(jié)實(shí)地站在文學(xué)大陸上行走，將自己真實(shí)的感觸作為意義空間的基石，這樣的意義空間才是可以真正進(jìn)入并棲居的。對(duì)此，批評(píng)家吳義勤在批評(píng)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值混亂的文章中，提到了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“文學(xué)批評(píng)家的代言人意識(shí)取代了個(gè)人意識(shí)。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)的文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評(píng)變成代言人，變成新聞發(fā)言人，沒(méi)有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了可信度。如果我們讀一個(gè)批評(píng)時(shí)，沒(méi)有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)感動(dòng)?！雹葸@種居高臨下的代言人意識(shí)，失去了與文本及其作者、時(shí)代的血肉聯(lián)系，也就成了無(wú)根之木、無(wú)源之水。因此，李德南一開始就選擇了低處，“高和低的區(qū)分，永遠(yuǎn)是相對(duì)的，也是相互辯證的。自以為站在高處的，也許恰恰一無(wú)所用，一無(wú)是處；而自覺(jué)地、有意識(shí)地選擇站在低處的，最后反而能抵達(dá)高處?！雹?/p>

批評(píng)家也是讀者，只不過(guò)是一類專業(yè)的讀者，他也會(huì)有猶疑和困惑，而且，批評(píng)家的權(quán)威往往就建立在對(duì)諸多猶疑與困惑的克服中，因?yàn)檫@正是他得以顯露洞察力的時(shí)刻。“那種真誠(chéng)地袒露自己探索過(guò)程中的猶疑與困境的批評(píng)，與那些打磨得異常光滑的、表面上沒(méi)有任何破綻的批評(píng)相比，更能夠逼近人心，更能夠給人活生生的審美啟迪。直面難以直面的現(xiàn)實(shí)，而不是制造美麗的謊言，這是批評(píng)家的德性，也是批評(píng)的倫理底線。”⑦李德南的批評(píng)之所以逼近人心，就在于他從未掩飾過(guò)他的困惑。他注意到，現(xiàn)在不管是寫作還是批評(píng)，都受到市場(chǎng)與權(quán)力的制約，這是作家與批評(píng)家的共同困境，“可是真正的寫作和批評(píng)，最后還是要回到藝術(shù)和思想的層面。只有經(jīng)過(guò)這樣一種返回，我們也才能真正領(lǐng)會(huì)文學(xué)所能帶來(lái)的愉悅，看到文學(xué)靈光閃現(xiàn)的那一瞬間。我進(jìn)入批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)間還不長(zhǎng)，但我已經(jīng)開始慢慢感受到，最終能給我持續(xù)的動(dòng)力的，還是對(duì)對(duì)話、理解和發(fā)現(xiàn)的渴求。只有當(dāng)我意識(shí)到我所從事的工作，是為了增進(jìn)對(duì)世界、歷史和文學(xué)的認(rèn)識(shí)，我才會(huì)有書寫和言說(shuō)的沖動(dòng)。我的動(dòng)力，又是和我的困惑聯(lián)系在一起的?！雹嘣诶畹履仙砩希瑢?duì)困惑的厘清與反思，面對(duì)困境的堅(jiān)持，已經(jīng)成為一種批評(píng)的動(dòng)力。

海德格爾的存在論構(gòu)成了李德南文學(xué)批評(píng)的基本視域。他在碩士階段主要研究的就是博大精深的海德格爾，但他并沒(méi)有封閉在艱澀的學(xué)科內(nèi)部，自他進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域以來(lái)，便孜孜不倦地把哲學(xué)的精神化用在批評(píng)的實(shí)踐中。在他的理解中，海德格爾的“存在”不是一個(gè)抽象的冰冷的概念，而是有著生命的溫度。這就是說(shuō)，“存在”必然帶有個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)，批評(píng)是一種特殊的知識(shí)生產(chǎn)方式，那么，“真正有效的知識(shí)，總是來(lái)自于‘經(jīng)驗(yàn)的世界’……知識(shí)效能的實(shí)現(xiàn)，最終也還需要回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界中?！雹嵋虼?，如果批評(píng)活動(dòng)沒(méi)有融合進(jìn)批評(píng)家的“經(jīng)驗(yàn)的世界”，那么這樣的批評(píng)總是形跡可疑的，就像蠟像一般缺乏生命的靈動(dòng)氣息。

但是，經(jīng)驗(yàn)的萃取不是摘取樹上果實(shí)的簡(jiǎn)單行為，而是一種充滿復(fù)雜思辨的化學(xué)反應(yīng)。本雅明曾經(jīng)區(qū)分“評(píng)論”和“批評(píng)”，“批評(píng)探求藝術(shù)作品的真理內(nèi)容，而評(píng)論探求它的物質(zhì)內(nèi)容。二者的關(guān)系由文學(xué)的基本法則所決定?！雹膺@種區(qū)分未必有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)操作性，但有著對(duì)批評(píng)精神的深度理解。如果說(shuō)評(píng)論只是涉及文本的物質(zhì)內(nèi)容，而批評(píng)則是要穿透這些物質(zhì)內(nèi)容，將真理內(nèi)容發(fā)掘出來(lái)。這就是批評(píng)的創(chuàng)造性所在。我們當(dāng)下的很多評(píng)論文章往往對(duì)小說(shuō)等作品的藝術(shù)創(chuàng)造性存而不論，而是抓住小說(shuō)敘事中提到的一些現(xiàn)實(shí)元素就開始大肆闡發(fā)作家與世界的關(guān)系。這樣的“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)成了一種“機(jī)械現(xiàn)實(shí)”，而不是“藝術(shù)現(xiàn)實(shí)”，作品最有價(jià)值的部分被隱匿了。真正的批評(píng)則是將作品理解為一個(gè)藝術(shù)整體，讓其中的各種現(xiàn)實(shí)元素與精神元素在整體的意蘊(yùn)中，釋放出它們貼近“真理內(nèi)容”的價(jià)值與意義，這便是批評(píng)的精神。

李德南的很多批評(píng)文章都體現(xiàn)出了這樣的批評(píng)精神，他將批評(píng)也當(dāng)作一種貼近“真理內(nèi)容”的創(chuàng)造性寫作，那種由李健吾等批評(píng)家開創(chuàng)的美文傳統(tǒng)是他向往的境界。因此，我們看到在李德南那里，文學(xué)生活和人間情懷，首先是批評(píng)主體從語(yǔ)言和世界兩個(gè)領(lǐng)域中獲得滋養(yǎng)，然后，這種滋養(yǎng)不但能讓批評(píng)主體返歸“存在”的澄明之境，而且亦能讓批評(píng)話語(yǔ)更加深入地理解和闡釋“存在”本身。

二、個(gè)案解讀與對(duì)話精神

我個(gè)人覺(jué)得，李德南最重要的批評(píng)實(shí)踐體現(xiàn)在對(duì)諸多當(dāng)代作家的個(gè)案解讀上邊。他既有對(duì)經(jīng)典作家的揣摩與解讀，更有對(duì)70后、80后青年作家的關(guān)注與闡發(fā)。此外，李德南有意識(shí)地增強(qiáng)批評(píng)的行動(dòng)性，他于2012年起和導(dǎo)師謝有順共同主持《創(chuàng)作與評(píng)論》的“80后文學(xué)大展”欄目，后來(lái)又和青年批評(píng)家劉濤在《創(chuàng)作與評(píng)論》開設(shè)“對(duì)話70后”欄目，都獲得了相當(dāng)?shù)年P(guān)注度。這種實(shí)踐與他的文學(xué)生活是相互貫通的。從“存在”進(jìn)入“闡釋”，這是一條必由之路，因?yàn)殛U釋就是對(duì)存在的一種擦亮，是存在的去蔽之道?！拔覀€(gè)人從事批評(píng)，其實(shí)有一個(gè)詮釋學(xué)的背景。詮釋學(xué)既是一種方法論，又是一種自我約束的機(jī)制。以海德格爾、伽達(dá)默爾為代表的現(xiàn)代詮釋學(xué)都傾向于強(qiáng)調(diào)，人是一種有限的存在，看問(wèn)題容易受自身視域的限制。從這個(gè)角度而言，批評(píng)本身就不過(guò)是為理解作品和作品中的世界提供視角；從不同的角度，能看到不同的風(fēng)景。”11對(duì)詮釋學(xué)的重視，是深刻理解了批評(píng)的核心在于意義的生成與發(fā)展，而批評(píng)的實(shí)踐則是在構(gòu)造一個(gè)闊大的文學(xué)場(chǎng)域。

解讀，便是詮釋學(xué)的基本話語(yǔ)方式。要解讀便必須認(rèn)真地去閱讀，薩義德就曾認(rèn)為“回到語(yǔ)文學(xué)”是抵抗文字后邊話語(yǔ)權(quán)力的最有效的手段12。這種細(xì)讀的工夫是極為重要的，現(xiàn)在許多批評(píng)家隨便翻幾頁(yè)書便能得出驚人之論，是很不負(fù)責(zé)任的。批評(píng)家陳曉明寫下了這樣鞭辟入里的話：“漢語(yǔ)寫作的自由并不是靠空喊‘五四精神’、高舉‘人道’、‘尊嚴(yán)’來(lái)建立的，而是靠這些作家腳踏實(shí)地，用血肉之軀，用智慧、才情和心血，一個(gè)字一個(gè)字寫下來(lái)的。也是靠有責(zé)任、有眼光、有遠(yuǎn)見(jiàn)的批評(píng)家們幾十年如一日，認(rèn)真閱讀，仔細(xì)辨析，深入闡釋而肯定下來(lái)的。沒(méi)有肯定，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和闡釋，漢語(yǔ)文學(xué)的價(jià)值就會(huì)被現(xiàn)在的淺薄惡劣情緒淹沒(méi)，就會(huì)被糟踐?！?3

李德南的批評(píng)實(shí)踐一直和細(xì)讀文本的閱讀行為緊密結(jié)合。2014年，他進(jìn)行了一次閱讀與寫作的長(zhǎng)旅，就他目前的批評(píng)生涯而言，這是最重要的一次個(gè)案解讀。這便是他的博士論文：《“我與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》。史鐵生是李德南非常敬重的一位當(dāng)代作家，他將史鐵生的文學(xué)道路概括為一條“通往現(xiàn)象學(xué)的路”。他從史鐵生的身體與處境出發(fā)，說(shuō)明殘疾讓史鐵生在肉身、求職、戀愛(ài)、價(jià)值感和意義感等方面均遭受到了不同程度的挫敗，為了彌合自我與世界的分裂，史鐵生開始了寫作，建構(gòu)起自己的精神世界。李德南從現(xiàn)象學(xué)闡發(fā)，認(rèn)定“世界”和“我”不是截然分開的兩種事物，而是不可分割的統(tǒng)一。他從史鐵生對(duì)個(gè)體現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)、對(duì)宗教信仰的認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)寫作的認(rèn)識(shí)這四個(gè)部分作為展開批評(píng)的路徑?？梢钥吹剑呐u(píng)沒(méi)有局限在文本與美學(xué)上邊，而是試圖觀照和進(jìn)入史鐵生的生命與精神世界。他認(rèn)為，史鐵生的作品整體，是可以視為史鐵生的精神自傳的14。在這一博士論文中，他扎實(shí)的哲學(xué)理論與精細(xì)的文本闡述結(jié)合得非常好，是理解史鐵生思想的重要著作。

除卻對(duì)史鐵生、格非、劉震云等當(dāng)代“經(jīng)典化”作家的解讀，他對(duì)70后作家群也用力頗深。在對(duì)吳文君小說(shuō)的解讀中，李德南闡釋了她小說(shuō)中的意識(shí)流動(dòng)，以及與中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)傳統(tǒng)的聯(lián)系。在對(duì)弋舟小說(shuō)的闡發(fā)中，李德南抓住一個(gè)“情”字，將之視為弋舟寫作的核心：“也只有經(jīng)由‘情’這一載體，經(jīng)由這種對(duì)西方宗教文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，弋舟筆下那些人物的‘恥’與‘罪’，才真正令我們覺(jué)得痛徹，動(dòng)容。借此我們可以看到，他們固然活在絕望中，但也不乏微弱的希望；他們有卑微的一面，但是也不乏尊嚴(yán)；他們未必有很高的社會(huì)地位，但是也常常展示出一種令人欽佩的教養(yǎng)和舉止。他們都是有道德感的、莊重的人，弋舟的寫作，也是一種莊重的寫作。”15在王十月那里，李德南以中篇小說(shuō)《尋根團(tuán)》為例，闡述當(dāng)代中國(guó)的城鄉(xiāng)困境并反思知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)，具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在馬拉的以藝術(shù)家為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完成的肖像》中，李德南探討了藝術(shù)家形象的建構(gòu)與解構(gòu)。在高曉楓的小說(shuō)中，李德南發(fā)現(xiàn)了作家突出的女性視角，并圍繞這個(gè)視角展開了批評(píng)。李德南的這些批評(píng)文章，沒(méi)有選擇駕輕就熟的模式框架，而是在細(xì)讀文本之后，找到那條適合自己進(jìn)入其中的通道，從而發(fā)現(xiàn)了不同的風(fēng)景。

李德南在對(duì)以上這些70后作家的闡釋中，亦體現(xiàn)出了一種美學(xué)上的指認(rèn)，他沒(méi)有選擇那些已經(jīng)獲得市場(chǎng)認(rèn)可、被反復(fù)談?wù)摰闹骷?，而是選擇這樣一批語(yǔ)言堅(jiān)實(shí)、面貌各異的實(shí)力作家，這種選擇不乏去蔽的用意，在對(duì)各種文本的照亮中彰顯了70后作家可能抵達(dá)的高度與廣度。這與他對(duì)80后作家的批評(píng)理路是一脈相承的。

80后批評(píng)家周明全說(shuō)“李德南是‘80后’批評(píng)家中，甚至是批評(píng)界對(duì)‘80后’作家研究最為全面的一位批評(píng)家。實(shí)力不俗，潛力甚巨”16。此言不虛，從2010年迄今在各大文學(xué)期刊上較為活躍的80后作家，幾乎都受到過(guò)李德南的關(guān)注，對(duì)其中的一些代表性作家，他更是以綜論的方式進(jìn)行全方位的批評(píng)闡釋。作為同時(shí)代人，李德南與80后寫作者在文學(xué)道路上可謂結(jié)伴同行，共同成長(zhǎng)。也許有人會(huì)說(shuō)，研究者要與研究對(duì)象保持距離，但我認(rèn)為，內(nèi)在的或說(shuō)近處的視角也是不可替代的，正是在“遠(yuǎn)”與“近”的參照乃至辯證中，我們才能更好地看清并理解事物。對(duì)于文學(xué)這樣需要感性與情懷的學(xué)科來(lái)說(shuō)，尤其如此。

在眾多的80后作家中，李德南為之寫過(guò)綜述文章的有鄭小驢、蔡?hào)|、孫頻、馮娜、陳崇正，以及我本人等等。相對(duì)于70后作家的研究，他對(duì)同代人作家有著更多的理解之同情，時(shí)常以自身的生命體驗(yàn)比對(duì)著論述，因而其中充滿了豐富而飽滿的意味，既是共勉也是一種隱秘的對(duì)話。他善于捕捉作家的“文眼”，在鄭小驢的寫作中他發(fā)現(xiàn)了“歷史與現(xiàn)實(shí)”，他欣喜于80后作家依然在有效地處理歷史題材。在蔡?hào)|那里，他發(fā)現(xiàn)了“中正”之美，他的這個(gè)說(shuō)法引人深思：“過(guò)于強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，在瓦解以往的敘事法則的同時(shí)，隨之而來(lái)的，也有可能是另一種形式的精神衰敗，或始終帶著不可克服的局限。因此，我想提醒蔡?hào)|注意，在大多數(shù)的作家都追求劍走偏鋒、以‘片面的深刻’為旨?xì)w時(shí)，她不妨繼續(xù)強(qiáng)調(diào)‘三觀’的正確，堅(jiān)持這種大方大正的寫法?！?7這種評(píng)論給予作者的一定是莫大的鼓勵(lì)。他對(duì)孫頻的作品評(píng)價(jià)則是“蒼涼而幽暗”，在解讀了孫頻敘事凌厲的文本后，他得出了具有普遍性的結(jié)論：“當(dāng)下小說(shuō)家們所必須面對(duì)的難題，不是因?yàn)楣适屡c結(jié)構(gòu)已經(jīng)成了對(duì)立的兩極，而在于很多讀者，尤其是不少專業(yè)讀者，已不滿足于閱讀那些只在某一方面用力的作品。他們對(duì)小說(shuō)的期待，是全方面位的，涉及故事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和意義等方面。如何放寬自己的視野，具備多方面的才能，讓小說(shuō)變成一種‘綜合的藝術(shù)’，這才是小說(shuō)家們真正需要迎難而上的地方?！?8他將我的小說(shuō)母題定位為“對(duì)現(xiàn)代性的省思”，稱我的小說(shuō)敘事美學(xué)為“思想的歷險(xiǎn)方式”，這對(duì)我個(gè)人的寫作都是很有啟發(fā)的。因?yàn)槲覀兺趶V州，這種文學(xué)交流已經(jīng)成為常態(tài)化了，我感到批評(píng)與創(chuàng)作的這種雙向交流，是能夠不斷激發(fā)出思想的活力與魅力的。

他不僅關(guān)注80后的小說(shuō)創(chuàng)作，散文、詩(shī)歌他也同樣關(guān)注，80后文學(xué)在他的視野中變成了一個(gè)時(shí)代的整體性產(chǎn)物。譬如，他特別推薦胡竹峰的散文，說(shuō)“胡竹峰也把寫作視為生命的學(xué)問(wèn)，迷戀漢語(yǔ)的龐大傳統(tǒng)，在一衣一飯的瑣屑中發(fā)現(xiàn)人生與自然的情致”19。這個(gè)點(diǎn)評(píng)對(duì)胡竹峰是非常恰切的。對(duì)于詩(shī)歌，李德南其實(shí)更有感情，因?yàn)樗?jīng)也是一名校園詩(shī)人。他給青年詩(shī)人馮娜的詩(shī)歌寫了一個(gè)很長(zhǎng)的綜論，認(rèn)為馮娜是“一個(gè)典型的抒情性詩(shī)人”。他依然從存在出發(fā)，試圖發(fā)現(xiàn)馮娜的那個(gè)“我”的世界，“而馮娜所念茲在茲的自我，始終是一個(gè)抒情的自我，也是一個(gè)充滿深情的自我”20。他還知人論世，提到多次在飯局上見(jiàn)識(shí)過(guò)馮娜的從容與妥當(dāng)，然后論述道：“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，詩(shī)在生存論上的意義不在于逃避現(xiàn)實(shí)世界，而是借此坦然面對(duì)一個(gè)敏感的自己，讓那纖細(xì)的感情可以理所當(dāng)然地存在?！?1這種理解已經(jīng)完全抵達(dá)存在論的高度了，不僅理解了詩(shī)篇，更是理解了詩(shī)心。

代際作為一個(gè)比較主流的批評(píng)概念，經(jīng)常會(huì)遭受一些質(zhì)疑，李德南選擇以“代際”作為進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的走廊，并非是沒(méi)有反思的。首先，他已經(jīng)指出了“‘80后’小說(shuō)中已然出現(xiàn)激烈的分化。這是在新的文學(xué)機(jī)制中誕生的一代，也是在新的時(shí)間境域中誕生的一代”22。他希望寫作者盡快找到自己的寫作方向，在時(shí)代的語(yǔ)境中進(jìn)行更加具有難度的創(chuàng)造。其次，他清醒地知道“代際”只是一個(gè)暫時(shí)性的概念，但是對(duì)于具體的語(yǔ)境而言，中國(guó)歷來(lái)注重歷史的傳承，當(dāng)下社會(huì)又處于急劇變遷的階段，“代際”依然有它的重要性。只有借助“代際”這個(gè)臺(tái)階，才能將層出不窮的青年作家們分辨出來(lái)，并助推他們邁向更高的境地。與此同時(shí)，批評(píng)也打開了自身的闡釋空間，不但讓批評(píng)家的主體經(jīng)驗(yàn)從中呈現(xiàn)和升華，而且將更廣闊的時(shí)空與事物納入進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了它關(guān)于這個(gè)時(shí)代的不可替代的“真理內(nèi)容”。對(duì)此，張旭東很早就說(shuō)：“代的問(wèn)題再一次被證明對(duì)理解當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的美學(xué)蘊(yùn)含和歷史蘊(yùn)含具有關(guān)鍵意義……當(dāng)代中國(guó)批評(píng)實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐之間的對(duì)話從來(lái)都是同代人‘兄弟般’彼此呼喚。這一基于歷史經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)（而非基于專業(yè)主義文化分工和‘后個(gè)人主義’話語(yǔ)游戲）的緊密關(guān)聯(lián)為當(dāng)代批評(píng)提供了得天獨(dú)厚的可能：將寫作的辯證法變成批評(píng)的辯證法。而新一代人在批評(píng)話語(yǔ)中認(rèn)出自己的形象的時(shí)候，便是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)‘自在自為’地發(fā)言的一天。”23李德南對(duì)同時(shí)代作家的批評(píng)正是響應(yīng)了這種“兄弟般的彼此呼喚”，在他一系列用心闡發(fā)的批評(píng)話語(yǔ)中，一代人得以辨認(rèn)自身的形象。

往深里說(shuō)，這種“辨認(rèn)”指向一種隱秘的精神對(duì)話。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“批評(píng)中生機(jī)勃勃的個(gè)人趣味和生命感悟遭到蔑視，‘職業(yè)的批評(píng)’最終成了沒(méi)有熱情的說(shuō)教或知識(shí)演繹——沒(méi)有判斷帶來(lái)的審美遲疑和過(guò)度判斷帶來(lái)的精神暴力，是它的兩個(gè)重要特征。在這個(gè)背景里，恢復(fù)一種尋美的天性，敏銳的精神，創(chuàng)造的激情，以及寬大、謙遜、建設(shè)性的對(duì)話精神，就成了當(dāng)下極為迫切的批評(píng)議題?！?4無(wú)疑，李德南的批評(píng)就體現(xiàn)了這樣的對(duì)話精神，他正在努力地讓“職業(yè)的批評(píng)”變?yōu)椤爸緲I(yè)的批評(píng)”。他在諸多的批評(píng)文章之外，還有許多與他人對(duì)話的文章。他的“詮釋學(xué)精神”讓他偏愛(ài)這種對(duì)話體的文章，迄今僅和我就有過(guò)三次一對(duì)一的對(duì)話，讓我收獲頗豐。他與同時(shí)代各種不同類型的作家、批評(píng)家對(duì)話，讓他能夠體悟和發(fā)現(xiàn)進(jìn)入世界的不同路徑。因此可以說(shuō)，這些對(duì)話體文章正是“寬大、謙遜、建設(shè)性的對(duì)話精神”的直接實(shí)踐。

三、歷史意識(shí)與守護(hù)存在

隨著時(shí)間的推進(jìn)，80后一代人開始告別青春并迎來(lái)心智的成熟，他們的寫作也來(lái)到了歷史機(jī)遇的“深水區(qū)”，他們不再會(huì)因?yàn)槟晟佥p狂而得到特別的寬待甚或溺愛(ài)的贊美，他們將要面對(duì)的，是一場(chǎng)歷史經(jīng)由他們流向未來(lái)的考驗(yàn)。這是一次貨真價(jià)實(shí)的殘酷考驗(yàn)，因?yàn)闊o(wú)法避免更無(wú)從選擇，所以謂之“殘酷”。在這樣的語(yǔ)境下，我本人也一再反思自己的寫作，提出了“歷史化的個(gè)人寫作”，并且深深有感于批評(píng)對(duì)于文學(xué)場(chǎng)域的建構(gòu)功用，因?yàn)槿魏巫髌返恼Q生、傳播與闡釋都有賴于文學(xué)場(chǎng)域的運(yùn)作機(jī)制，如果寫作無(wú)視這樣的機(jī)制，不對(duì)這樣的機(jī)制進(jìn)行反思，那么很難獲得一種高度自覺(jué)的歷史與時(shí)代的意識(shí)。

李德南的批評(píng)實(shí)踐從未忘卻歷史的維度，盡管他“更關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的變化，更關(guān)注文學(xué)的當(dāng)下和未來(lái)，重視文本細(xì)讀、個(gè)案闡釋和文學(xué)觀念的建構(gòu)。但這種關(guān)注，是必須以熟悉文學(xué)史的脈絡(luò)和格局為前提的，不熟悉以往的一切，就很難對(duì)文學(xué)在當(dāng)下的處境和將來(lái)的可能性做出合理的判斷，也很難判斷作品的價(jià)值與意義”25。李德南在《從去歷史化、非歷史化到重新歷史化——新世紀(jì)小說(shuō)敘事的實(shí)踐與想象》一文中專門談到了歷史意識(shí)的問(wèn)題：“一旦我們?nèi)狈Ρ匾臍v史意識(shí)，我們的此時(shí)此地也就斷裂了，成為話語(yǔ)之鄉(xiāng)里的一塊飛地。僅僅是隨波逐流地內(nèi)在于這個(gè)時(shí)代是不夠的，我們必須要站遠(yuǎn)一些，獲得一個(gè)合適的視距，去深刻、辯證地去看待我們的時(shí)代，而不只是沉溺其中。只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到歷史的延續(xù)性，形成合理的歷史意識(shí)，我們才有可能本真地領(lǐng)悟并把握住現(xiàn)實(shí)，切中時(shí)代問(wèn)題的核心，借助小說(shuō)的形式與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代照面?！?6這種批評(píng)觀念使他的作家作品研究超越了一個(gè)時(shí)代的局限性，他的努力便是打通并接續(xù)文學(xué)史中流淌的那條“文脈”。

1980年代以來(lái)，我們的文學(xué)經(jīng)歷了從“去歷史化”到“非歷史化”的階段，李德南明晰區(qū)別了這兩者，前者是帶有特定意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的解構(gòu)行為，后者則是忽略了歷史的延續(xù)性，讓時(shí)間停留在了孤立的現(xiàn)在。這兩個(gè)階段對(duì)當(dāng)代文學(xué)是非常重要的，讓寫作終于擺脫了某種機(jī)械歷史主義的壓迫，并讓我們重新發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下的日常生活本身。但是，當(dāng)這樣的寫作長(zhǎng)期延續(xù)之后，更大的問(wèn)題出現(xiàn)了，很多作家在重復(fù)自身，尤其是一些很早成名的80后作家，已過(guò)而立之年依然在寫校園的青春文學(xué)，對(duì)于時(shí)代的各種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)感。這樣的寫作，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是無(wú)效的寫作，是為了滿足一己私利的商業(yè)文字，從根本上抽空了文學(xué)的真實(shí)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。因此，李德南認(rèn)為是到了“重新歷史化”的時(shí)刻了，“重新歷史化”并不是回到1980年以前的歷史邏輯，而是利用當(dāng)代積累的各種思想資源，并以世界性的視野，去重新理解與闡釋我們的歷史?！爸袊?guó)文化在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的曲折歷程中，顯現(xiàn)出了更為獨(dú)特的本土特質(zhì)，如何將這種‘地方性知識(shí)’放置在一個(gè)更大的思想場(chǎng)域中進(jìn)行觀照，并憑此建構(gòu)起中國(guó)自身的現(xiàn)當(dāng)代歷史，應(yīng)該是每一個(gè)有責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)直面的問(wèn)題?！?7

在具體的批評(píng)中，李德南面對(duì)歷史的維度，充滿了反思的精神，著力于守護(hù)歷史的豐富性與復(fù)雜性。因?yàn)槭刈o(hù)復(fù)雜，便是守護(hù)存在，存在總是具體處境下的“此在”。比如他在對(duì)鄭小驢長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》的批評(píng)中，首先肯定了鄭小驢的歷史意識(shí)，尤其是對(duì)計(jì)劃生育的書寫，更是觸及了這一代人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。但他對(duì)鄭小驢小說(shuō)中完全站在民間立場(chǎng)的敘事，也有著自己的質(zhì)疑，“從中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)而言，這種倫理承擔(dān)的勇氣是值得稱道的。問(wèn)題是，小說(shuō)畢竟有自身的倫理，那就是對(duì)事物復(fù)雜性的守護(hù)；立場(chǎng)過(guò)于清晰，過(guò)于決絕，很可能會(huì)忽略事件本身的復(fù)雜性，也會(huì)損傷思考的力度和深度?！?8他希望小說(shuō)能將歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜性與豐富性更好地還原出來(lái)。他對(duì)鄭小驢的寫作充滿了理解與愛(ài)護(hù)，他同情鄭小驢的一些更為激烈的作品或被刪節(jié)，或無(wú)法發(fā)表，這種困境，也是寫作在這個(gè)時(shí)代的痛苦經(jīng)驗(yàn)之一。

從存在論出發(fā)，并且不忘歷史，亦來(lái)自他對(duì)海德格爾的更為全面的理解，他在文章里專門提到海德格爾對(duì)歷史與存在的反思。海德格爾的《關(guān)于人道主義的書信》中說(shuō)：“無(wú)家可歸變成了一種世界命運(yùn)。因此就有必要從存在歷史上來(lái)思這種天命?！?9從歷史的維度反思存在的天命，這就在時(shí)間上敞開了存在的封閉性，不僅要理解當(dāng)下所承載起來(lái)的歷史，也要理解未來(lái)之于現(xiàn)今的密切關(guān)系，這是一種更加寬闊的歷史意識(shí)。故而李德南在尋美、溯源的批評(píng)話語(yǔ)之外，還有著眺望的話語(yǔ)。他在關(guān)注80后作家的城市書寫之時(shí)，闡述有些作家與此前的城市寫作有著不一樣的地方，“尤其是開始嘗試對(duì)以大都會(huì)或新城市為載體的新文明展開反思。而對(duì)于現(xiàn)代之為現(xiàn)代，身處不同學(xué)科、擁有不同理論資源的學(xué)者會(huì)有截然不同的看法，但是像韋伯、海德格爾、哈貝馬斯、波德里亞等現(xiàn)代思想家都會(huì)特別注意現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代技術(shù)、新媒介等因素，認(rèn)為正是它們的存在，使得人類進(jìn)入了一個(gè)嶄新的、截然不同的時(shí)間和空間境域當(dāng)中?！?0在這樣的理路下，他對(duì)我的《沒(méi)有指紋的人》等反思現(xiàn)代技術(shù)的小說(shuō)在尚無(wú)人問(wèn)津的情況下便給予了熱切的肯定，對(duì)我的寫作是極大的鼓勵(lì)。在很多文學(xué)場(chǎng)合，他都推薦《黑鏡》等這樣的反思技術(shù)的電影，認(rèn)為這對(duì)未來(lái)的寫作而言，有著切實(shí)的啟示意義。這樣的批評(píng)，就是一種讓存在的話語(yǔ)徹底敞開的批評(píng)，歷史的維度與未來(lái)的維度交織在一起，成為理解時(shí)代與當(dāng)下是如何生成的林中之路。

詩(shī)人、批評(píng)家T.S.艾略特在一次講演中說(shuō)：“我最為感激的批評(píng)家是這樣的批評(píng)家，他們能讓我去看我過(guò)去從未看到過(guò)的東西，或者曾經(jīng)只是用被偏見(jiàn)蒙蔽的眼睛看到過(guò)的東西，他們讓我直接面對(duì)這種東西，然后讓我獨(dú)自一人去進(jìn)一步處理它。在這之后，我必須依靠我自己的感受力、智力以及發(fā)現(xiàn)智慧的能力?！?1因而，激情的洞見(jiàn)、寬容的公正，乃是批評(píng)的要義。青年批評(píng)家李德南兼具這兩者的才能，他懷揣“隱秘的火焰”，帶著敦厚的德性，從“我”及“我的經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，跋涉在闡釋和對(duì)話的道路上，緩緩步入世界的駁雜與單純之中。那正是他喜歡引用的“一室千燈”的意象，他這盞“存在之燈”的耀眼光芒正在無(wú)限接近世界的蒼穹。

最后，我想說(shuō)，當(dāng)此文學(xué)價(jià)值的危機(jī)時(shí)刻，在我們脆弱的寫作倫理中，假如批評(píng)無(wú)法建立一個(gè)完美的天堂，至少可以建構(gòu)起一個(gè)值得信賴與托付的文學(xué)蒼穹，讓它如藍(lán)天般的伸展、綿延在寫作那遼闊的地平線上。這既是我個(gè)人的批評(píng)理想，也是我對(duì)李德南未來(lái)批評(píng)事業(yè)的真切期待。

【注釋】

①②④⑧⑨111517182021222526272830李德南：《途中之鏡》，274、255、278、228、68、274、112、189、197、209、210、154、258、9、16、178、151頁(yè)，云南人民出版社2015年版。

③陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，載《讀書》1993年第5期。

⑤吳義勤：《對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)》，載《延河》2014年第8期。

⑥李德南：《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里的精神對(duì)話》，載《文藝報(bào)》2012年8月6日。

⑦黃發(fā)有：《見(jiàn)證與追問(wèn)——吳義勤的文學(xué)批評(píng)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。

⑩本雅明：《本雅明文選》，44頁(yè)，陳永國(guó)、馬海良編，中國(guó)社科出版社1999年版。

12[美]薩義德：《人文主義與民主批評(píng)》，71頁(yè)，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2006年版。

13陳曉明：《再論“當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)”問(wèn)題》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期。

14李德南的博士論文：《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》，中山大學(xué)2014年。

16周明全：《李德南：隱秘的火焰》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第10期（下）。

19謝有順、李德南：《主持人語(yǔ)》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第7期（上）。

23張旭東：《批評(píng)的蹤跡》，252頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

24謝有順：《從密室到曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，294頁(yè)，海峽文藝出版社2010年版。

29[德]海德格爾：《路標(biāo)》，401頁(yè)，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版。

31[英]艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，300頁(yè)，國(guó)際文化出版公司1989年版。

（王威廉，供職于中山大學(xué)中文系）