歐南

【歌劇內(nèi)容】17世紀(jì)初，大臣鮑里斯·戈杜諾夫陰謀篡奪了王位。青年修道士格里高利懷疑鮑里斯·戈杜諾夫王位的合法性，便試圖冒充和他年齡相同的王位繼承人德米特里王子，聯(lián)合波蘭貴族一同推翻鮑里斯·戈杜諾夫。鮑里斯-戈杜諾夫上臺(tái)以后，實(shí)行殘暴統(tǒng)治，導(dǎo)致戰(zhàn)火不斷、民不聊生，人民怨聲載道。這時(shí)流言開始傳播，人們紛紛議論鮑里斯·戈杜諾夫是一個(gè)篡位者，而王位繼承人德米特里王子并沒(méi)有死，他將帶領(lǐng)波蘭軍隊(duì)重新收復(fù)合法的王位，這使得鮑里斯-戈杜諾夫惶惶不可終日。不久，由格里高利率領(lǐng)的波蘭軍隊(duì)日益逼近，而國(guó)內(nèi)的詛咒聲也越來(lái)越激烈。最后，鮑里斯·戈杜諾夫在絕望中發(fā)瘋而死。

知其民族苦難的憂郁天才

“強(qiáng)力集團(tuán)”成員之一的穆索爾斯基（1839-1881）說(shuō)過(guò)的一段話，頗能代表民族樂(lè)派對(duì)于人民、對(duì)于本國(guó)歷史的重視：“人民使我難忘，只有人民是最完美的、最偉大的、不可比擬的、真實(shí)的。只要熔爐不能把整個(gè)俄羅斯化掉，民間音樂(lè)藝術(shù)的驚人的寶藏就取之不盡。為了反映俄羅斯人民全部的、真實(shí)的生活，必須不懈地挖掘民間藝術(shù)這一永不枯竭的礦藏?！边@雖然是穆索爾斯基個(gè)人所言，但基本上代表了這個(gè)團(tuán)體的藝術(shù)宗旨，它使人想起俄羅斯音樂(lè)之父格林卡曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作音樂(lè)的是人民，我們作曲家只不過(guò)把它編一編罷了。”

穆索爾斯基是“強(qiáng)力集團(tuán)”的中間人物，也是該集團(tuán)中最具有天才的作曲家。穆索爾斯基曾是下級(jí)軍官，后成為小職員，沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)學(xué)院接受系統(tǒng)的專業(yè)音樂(lè)教育。他一生的創(chuàng)作基本上是在業(yè)余時(shí)間完成的，作品雖然不多，但質(zhì)量上乘，對(duì)后世的影響很大。穆索爾斯基基本上是個(gè)性格憂郁的人，在軍隊(duì)期間染上了酗酒的惡習(xí)，而后半生生活的窮困潦倒更使他無(wú)法擺脫酒精的控制。穆索爾斯基生性敏感、脆弱，他缺乏一種強(qiáng)有力的力量去對(duì)抗黑暗的社會(huì)，而個(gè)人在無(wú)盡籠罩的黑暗面前，抗?fàn)幷労稳菀?，何況穆索爾斯基只是一個(gè)小人物。

生活在這個(gè)年代且有天賦其實(shí)是累贅。穆索爾斯基是個(gè)酒鬼，也是被自己毀滅的天才，他試圖在酒精中尋找解脫，也尋找到了自己的歸宿，去世時(shí)年僅42歲。穆索爾斯基寫過(guò)一些歌劇但都沒(méi)有完成，像卡夫卡一樣，憂郁性的天才常常容易被自己的情緒所控制，以至于無(wú)法持續(xù)性寫作?！鄂U里斯-戈杜諾夫》是他唯一完成的歌劇。

穆索爾斯基不但是個(gè)酒鬼，由于個(gè)性的原因，他常常受到同行和評(píng)論家的攻擊。連同樣深受壓抑、憂郁之苦的柴可夫斯基在贊賞他的才能的同時(shí)，也不免數(shù)落他幾句：“你（梅克夫人）說(shuō)穆索爾斯基無(wú)可救治了，真是很對(duì)，他的才華在這些人（指‘強(qiáng)力集團(tuán)）中是最出眾的，但他天性狹隘……而且天性喜歡粗魯、粗糙、粗暴的東西。他賣弄自己的淺薄，以無(wú)知為驕傲……但他真有才氣，甚至有獨(dú)創(chuàng)精神……這個(gè)穆索爾斯基盡管有那么多丑陋的東西，他講的是一種新語(yǔ)言，不一定美好，但很新鮮?！鄙踔吝B托爾斯泰在別人問(wèn)起穆索爾斯基的時(shí)候，也輕蔑地表示：“我不喜歡天才的醉鬼，也不喜歡醉酒的天才?！?/p>

但不管怎么說(shuō)，怎么評(píng)價(jià)，穆索爾斯基都代表著俄羅斯知識(shí)分子中最優(yōu)秀的一面，他的音樂(lè)有著民族樂(lè)派中最可貴的東西，他尋找到了苦難的俄羅斯大地所能感受到的那種聲音。一部《鮑里斯·戈杜諾夫》便足以讓他躋身于偉大作曲家的行列。

穆索爾斯基的生活可以分成兩截。他出生在一個(gè)富有的地主家庭，小時(shí)候的生活優(yōu)越而富裕，在鄉(xiāng)村寧?kù)o的莊園里，享受大自然的饋贈(zèng)，讓人想起葉甫蓋尼-奧涅金在鄉(xiāng)村的日子。他有保姆照顧，有私人教師教他學(xué)習(xí)文化和音樂(lè)，而穆索爾斯基從小就表現(xiàn)出良好的音樂(lè)天賦，9歲的時(shí)候，就已經(jīng)公開演奏菲爾德的鋼琴協(xié)奏曲，如果他一直生活在這種優(yōu)越環(huán)境下的話，很有可能成為格林卡那樣的紳士作曲家，或者和安東-魯賓斯坦兄弟那樣，成為音樂(lè)界的名流。但恰恰在他人生剛剛開始起步的時(shí)候，遇到了1861年農(nóng)奴制改革，使得他失去了莊園收入，只得住在城市簡(jiǎn)陋的小公寓里，充當(dāng)小公務(wù)員勉強(qiáng)度日。這種突發(fā)性的變化，往往會(huì)激發(fā)人去思考，尤其是沒(méi)落的貴族，因受過(guò)良好的教育，根本無(wú)需為金錢考慮，甚至鄙視金錢，他們過(guò)著高傲的精神生活，但世事變化，最先折磨他們的，就是以前為之不屑的金錢。這更能刻骨銘心地讓他們感到世事無(wú)常，人生的飄忽不定。

另外，他雖然因結(jié)識(shí)巴拉基列夫而成為“強(qiáng)力集團(tuán)”中的一員。但由于身份的卑微，在這個(gè)團(tuán)體中，他并無(wú)一言九鼎的號(hào)召力。且在當(dāng)時(shí)斯拉夫派，西方派兩派之爭(zhēng)時(shí)，他并沒(méi)有明確地偏向于哪一方，這都表明了穆索爾斯基特立獨(dú)行，不善人云亦云的獨(dú)立性，而這在任何圈子化的陣營(yíng)里，都是不被看好的性格。他既攻擊西式化的音樂(lè)學(xué)院科班的教育，滿懷信心地要把俄羅斯音樂(lè)的民族風(fēng)格，從西方音樂(lè)的藩籬中解救出來(lái)，但他又不是完全的斯拉夫派，穆索爾斯基認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)是：“我希望我歌劇中的人物，在舞臺(tái)上像現(xiàn)實(shí)中的人一樣的講話，沒(méi)有夸張和扭曲，我還希望只寫純藝術(shù)性的音樂(lè)……我所突出的是生活的旋律，而非古典主義的旋律?！彪m然酒精摧毀了穆索爾斯基的健康，但他的大腦卻是十分的清晰，這種見(jiàn)解無(wú)疑比狂熱的、砸碎一切的民粹主義者更讓人信服。

一部足以傳世的杰作

《鮑里斯-戈杜諾夫》是穆索爾斯基最出色的歌劇，也是世界歌劇史上的杰作。故事發(fā)生在17世紀(jì)初農(nóng)奴制時(shí)代的俄國(guó)，其題材來(lái)自普希金的同名歷史劇，描寫了大臣鮑里斯-戈杜諾夫陰謀篡奪了王位，惶惶不可終日，后來(lái)在人民一片譴責(zé)聲中絕望地死去。歌劇腳本由穆索爾斯基自己編撰，全劇共分四幕，于1874年1月24日首演。

19世紀(jì)的俄國(guó)相對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)愚昧落后的農(nóng)奴制國(guó)家，為趕上西方，不得不實(shí)行改革，1861年，沙皇亞歷山大二世宣布廢除農(nóng)奴制度，但政治上的黑暗仍然使當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和藝術(shù)家深感壓抑。穆索爾斯基是俄國(guó)“強(qiáng)力集團(tuán)”中最有天賦的作曲家，作品不多，數(shù)得上號(hào)的除了這部歌劇和《霍萬(wàn)興那》之外，也就是管弦樂(lè)曲《荒山之夜》，鋼琴套曲《圖畫展覽館》以及聲樂(lè)套曲《死之歌舞》等少數(shù)幾部，風(fēng)格絢爛而陰郁，但影響很大，德彪西便極其推崇穆索爾斯基。

穆索爾斯基的一生雖然也寫過(guò)像《婚事》《霍萬(wàn)興那》《索羅欽的市場(chǎng)》等歌劇，但都沒(méi)有完成，而只有這部歌劇是他唯一完成的歌劇。歌劇描寫了在沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯人民深切的痛苦。歌劇的題材來(lái)自普希金的同名歷史劇和卡姆拉辛的《俄國(guó)國(guó)史》，1869年在歌劇完成時(shí)，穆索爾斯基希望當(dāng)時(shí)的帝國(guó)歌劇院（現(xiàn)在的基洛夫歌劇院）能夠上演，但遭到拒絕，他們認(rèn)為歌劇中沒(méi)有女主角，也沒(méi)有時(shí)興的芭蕾場(chǎng)面。穆索爾斯基在無(wú)奈之余只能對(duì)歌劇進(jìn)行大幅度的修改，這樣終于在1874年在圣彼得堡舉行了首演。在穆索爾斯基去世以后，這部歌劇曾經(jīng)在莫斯科大劇院上演，引來(lái)了一些批評(píng)，認(rèn)為該劇的管弦樂(lè)有些粗糙，而戲劇結(jié)構(gòu)也顯得紊亂。最后由穆索爾斯基的好友，也是“強(qiáng)力集團(tuán)”成員之一的里姆斯基一科薩科夫重新進(jìn)行修訂（穆索爾斯基的許多作品都有里姆斯基一科薩科夫修訂完成），而現(xiàn)在上演的大多是經(jīng)過(guò)修訂的“里姆斯基一科薩科夫版”，也有上演根據(jù)肖斯塔科維奇編寫的版本。

這部歌劇之所以屢受好評(píng)，是因?yàn)楦鑴?duì)鮑里斯-戈杜諾夫篡位的暴君深刻的心理刻畫。這部歌劇以心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)鮑里斯-戈杜諾夫篡位以后所承受的擔(dān)憂、恐懼極為出色。和通常甜膩的意大利歌劇不一樣，歌劇整體風(fēng)格顯得沉悶和壓抑，而吟誦調(diào)的風(fēng)格使得歌劇的音樂(lè)富有戲劇性，它注重的不是演唱，而是內(nèi)心感受，這對(duì)喜歡表演的歌唱家來(lái)說(shuō)，演起來(lái)會(huì)非常過(guò)癮。俄羅斯早期的男低音夏利亞賓是這部歌劇最杰出的演繹者。

“強(qiáng)力集團(tuán)”現(xiàn)在已經(jīng)享譽(yù)世界，在當(dāng)時(shí)，保守的勢(shì)力無(wú)不把他們當(dāng)成是揶揄的對(duì)象，這種苦悶或許是促使穆索爾斯基借助酒精來(lái)擺脫痛苦的原因。具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家往往都是不幸的，這似乎已是歷史的必然，任何時(shí)代也難以擺脫這個(gè)怪圈。穆索爾斯基最終死于酗酒，但他的這部歌劇卻是俄羅斯民族歌劇史上最偉大的杰作。

從人格上來(lái)說(shuō)，穆索爾斯基其實(shí)是個(gè)不諳世事的、具有孩子般性格的天才，他經(jīng)常被惡意的評(píng)論家追趕，他的酗酒既是對(duì)評(píng)論界惡意批評(píng)的抗議，也是自我折磨。在他神志清醒的時(shí)候，可以迅速寫下不朽的樂(lè)句，但更多的時(shí)候他是被酒精控制，在他去世不久前，著名畫家列賓為我們留下的是這樣一幅肖像。在我們面前的穆索爾斯基是一個(gè)穿著病號(hào)服，邋遢、浮腫，頭發(fā)凌亂，目光狂暴的男人。人們根本無(wú)法把這個(gè)形象和貴族、大作曲家聯(lián)系到一起。而列賓在給斯塔索夫的信中更是提到：“隱瞞真相是毫無(wú)意義的，人人都知道穆索爾斯基成了一個(gè)雙手顫抖的半白癡?！痹诙砹_斯最黑暗的年代，一個(gè)像他那樣純真的藝術(shù)家是難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。堅(jiān)強(qiáng)雖然是面對(duì)惡意環(huán)境所必須承擔(dān)的心理素質(zhì)，但道理往往只是道理，它只是書本上的語(yǔ)言，當(dāng)一個(gè)人真正身處這樣的環(huán)境里，真要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，談何容易。