謝朝宗

讓歌劇迷一而再再而三地走進(jìn)劇院，其原因之一，是有意料不到驚喜。當(dāng)你不抱太多期望坐進(jìn)劇場(chǎng)，以為不外乎又是一場(chǎng)聽聽音樂簡(jiǎn)單度過一晚的演出，但沒想到，一個(gè)新的聲音，卻讓你豎起耳朵，趕緊拿起望遠(yuǎn)鏡看個(gè)究竟。此刻，所有強(qiáng)迫自己從家里或從辦公室里起身來到劇院的努力都值了。大都會(huì)歌劇院本季演出的《瑪儂》，就帶給了眾人驚喜。

女高音戴安娜·達(dá)姆勞（Diana Damrau）和男高音維托里奧·格里戈洛（VittorioGrigolo）合作出演了馬斯內(nèi)的《瑪儂》（Manon）。德國(guó)女高音和意大利男高音，竟然把一部法國(guó)歌劇，演唱成了本季最令觀眾激動(dòng)的愛情戲，這也是歌劇舞臺(tái)獨(dú)特的魅力。

原本被家長(zhǎng)送進(jìn)修道院的鄉(xiāng)下女瑪儂·萊斯科（Manon Lescaut），遇上了貴公子格里歐（Chevalier des Grieux），兩人就不顧一切地在巴黎同居起來。愛慕虛榮的瑪儂，逼著情人以各種各樣不正當(dāng)?shù)氖侄稳ト〉媒疱X（主要靠賭博來斂財(cái)），當(dāng)錢用完了，她更是干脆地把自己出賣給有錢人包養(yǎng)。這部小說在18世紀(jì)上半葉的法國(guó)極為轟動(dòng)，甚至因?yàn)閮?nèi)容有傷風(fēng)化而被禁演。一百年之后，它仍具有相當(dāng)?shù)奈?，至少有三位作曲家都根?jù)這一故事創(chuàng)作了歌劇，馬斯內(nèi)（1884年）和普契尼（1893年）的版本，至今都還常上演，這樣以相同題材創(chuàng)作的不同版本，能同樣流行的例子在歌劇史上是很少見的。

此次，勞倫特-佩利（Laurent Pelly）的制作，將時(shí)代設(shè)定在18世紀(jì)后半葉（作曲家馬斯內(nèi)本人身處的年代），視覺上有點(diǎn)像愛德華·霍普（ Edward Hopper）加上勒內(nèi)·馬格里特（Rene Magritte）的味道。三年前首演的女主角是安娜·涅特里布科（AnnaNetrebko），她的明星風(fēng)采讓瑪儂不論走到哪里都是眾人注目的焦點(diǎn)。達(dá)姆勞的瑪儂，不像涅特里布科那樣眾星捧月，但似乎更接近這個(gè)角色原本的性格?，攦z當(dāng)然有一定的姿色，不然也當(dāng)不成交際花，但她并不是真正風(fēng)情萬種到無人能及，否則也不會(huì)到最后以販娼為名被流放到當(dāng)時(shí)還是法國(guó)殖民地的北美路易斯安那州。達(dá)姆勞的瑪儂，在最風(fēng)光時(shí)都還是有點(diǎn)不安和緊張的，她讓人看到一個(gè)除美色以外一無所有的女人的悲哀。

達(dá)姆勞最早在歌劇界揚(yáng)名，是因?yàn)樗渭獾母咭?，像是《阿里阿德涅在納克索斯》（Ariadne auf Naxos）里的澤比內(nèi)塔（ Zerbinetta）、《魔笛》里的夜后、和《后宮誘逃）里的康斯坦?jié)桑↘onstanze）。近年來她的聲音開始成熟，變得比較厚實(shí)，所以也轉(zhuǎn)向一些比較抒情的角色，《茶花女》是其中之一。她的高音也許不像過去那樣輕盈，但還是有所保留的，所以《瑪儂》在第三幕以花腔來表現(xiàn)她對(duì)富貴生活的滿足時(shí)，達(dá)姆勞唱得輕而易舉。她下了很大的功夫，來刻畫這個(gè)角色，從一開始的活潑女孩，到最后萬念俱灰的心理過程，幾首抒情的曲調(diào)，像是第二幕她要離開和格里歐同居的愛巢，以及最后死前的告白，都相當(dāng)感人。

格里戈洛是大都會(huì)近年來力捧的小生之一，兩年前還讓他開了一場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)，但或許因?yàn)樗麆偝龅罆r(shí)灌錄過一張所謂跨界的唱片，純粹的歌劇迷們似乎總對(duì)他有些不太信任，他的舞臺(tái)表演也是，動(dòng)作多到搶了戲。但是他在本季早先演唱的《霍夫曼的故事》，證明了他聲音的持久力，這次格里歐這個(gè)角色讓他可以充分展現(xiàn)他溫暖的音色，明亮的高音，他的熱情也很適合角色的性格，可以說是相得益彰。格里歐最著名的詠嘆調(diào)是第二幕里他描述對(duì)兩人美好未來的憧憬，他柔美的聲音、平滑的樂句、穩(wěn)定的弱音，都顯示了他的嗓音就是為歌劇音樂而服務(wù)的。

但是兩人的結(jié)合畢竟是有些一晌貪歡的性質(zhì)，不然這個(gè)故事也不能在當(dāng)時(shí)造成非議，如何在馬斯內(nèi)輕柔的音樂風(fēng)格里找到這樣赤裸的性感，是《瑪儂》演出的關(guān)鍵。在這方面，達(dá)姆勞和格里戈洛是無人可比的。他們兩人在舞臺(tái)上的熱力表演，讓人簡(jiǎn)直看到臉紅。這個(gè)版本中，兩人在圣蘇佩斯（ St Sulpice）教堂里重逢的一場(chǎng)戲里，瑪儂要脫去格里歐的上衣，三年前安娜·涅特里布科和琵奧特·貝舍瓦（ Piotr Beczala）演出時(shí)，因?yàn)樨惿嵬咛焐┖竦母杏X，讓人覺得有點(diǎn)難為情，但這次演出就沒了這個(gè)尷尬，仿佛兩人是無法控制情欲的自然流露。

另外一個(gè)不在臺(tái)上的功臣，那就是臺(tái)下的指揮，伊曼尼爾-維勞密（ EmmanuelVillaume）他把步調(diào)控制得剛好，既不顯得滯重，也沒有忽略馬斯內(nèi)音樂里的情欲，將法國(guó)情調(diào)顯露無遺。

此版演出沒有被安排在大都會(huì)的高清轉(zhuǎn)播里，有點(diǎn)可惜，但它也正是說服觀眾買票進(jìn)劇院的最好理由：舞臺(tái)上的魔力，只有在現(xiàn)場(chǎng)才能完全感受。