文｜周 炫

不少讀者不是不買書，而是覺得無書可買。

距今一個半世紀前，中國的士大夫們面對西方人的堅船利炮，掀起了一場注定難有結(jié)果的自我革新運動。一個半世紀年后的今天，更宏大的一場變革在全世界范圍內(nèi)醞釀并爆發(fā)——互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、3D打印……在無數(shù)被沖擊被顛覆的行業(yè)里，傳統(tǒng)圖書出版業(yè)是其中最典型、也是現(xiàn)狀最為凄涼者之一。對于傳統(tǒng)出版而言，救世主到底在哪里？

2014年11月27日，F(xiàn)T中文網(wǎng)刊載了一篇文章，題為“童書，出版業(yè)的救世主？”文章的結(jié)尾，以不甚充足的底氣，發(fā)出了“童書出版能否拯救風(fēng)光不再的出版業(yè)”之問。

不知從何時起，“一枝獨秀”成了無論何種媒體、什么論壇，在探討中國少兒出版的時候使用最多的詞匯。行業(yè)現(xiàn)狀也似乎印證了這一論斷。在全國580多家出版社中，有530多家出版少兒圖書。以2011年為例，全國上報圖書選題總量206720種，少兒類圖書選題突破4萬種，達到41664種，占總量的20%。3年以來，這個比例無疑呈現(xiàn)出增長態(tài)勢。

童書出版興旺自有其原因。首先，這個品種的消費者對價格敏感度相對較低。孩子作為此類圖書最終受眾，對紙幣的購買力尚缺乏足夠的認知，而作為實際消費者的父母，由于經(jīng)常忙于工作少有時間陪伴孩子，區(qū)區(qū)幾本童書何足以表達內(nèi)疚之情？況且在呈病態(tài)趨同的社會價值觀影響下，父母更容易選擇“消費”的方式予以彌補，因此即便一本童書寥寥幾頁卻價格不菲，父母也照單全收。

此外正如FT中文網(wǎng)文章所講，“在觸摸紙質(zhì)書的現(xiàn)場感與網(wǎng)上購書的隔膜感之間，小朋友顯而易見傾向于前者，因此每次在書報亭或者書店里抓到一本漫畫書都有愛不釋手之感”。因此孩子的購買欲望，往往是即興式的，此注定了童書的購買行為，可以更多地發(fā)生于線下渠道，進而更大程度上規(guī)避了來自線上渠道的低價競爭。換言之，對于童書品類而言，線上線下渠道均有用武之地，這就使得童書的銷售較其他品類具有明顯的先天優(yōu)勢。

由于對兒童視力的擔(dān)憂，購買者通常更偏向于購買紙質(zhì)圖書，而非電子圖書。這也減少了這一品美的數(shù)字出版對紙質(zhì)出版的沖擊。毫無疑問，童書出版可算是自被稱為“數(shù)字出版元年”的2010年以來，傳統(tǒng)出版里未來發(fā)展勢頭最為良好的品種之一。

那么，單靠童書出版，能承擔(dān)得起“拯救”的重擔(dān)嗎？似乎也并不容易。

且不論當(dāng)前國內(nèi)童書出版尚且“稚嫩”，似扛不起“拯救”大旗，即使童書出版鏈條已經(jīng)臻于成熟，對于出版業(yè)來說，少兒讀者留住了，其他年齡，其他類型的讀者呢？這就如同一片森林里，如果只存活下那么幾顆樹苗，能指望這幾棵樹代替一整片森林的作用嗎？退一萬步講，如果有一天，童書出版真的扛起了中國出版業(yè)的半壁江山，線上線下書店出售的品類，至少一半面向低幼讀者群，這只能說明已有眾多圖書品類走入了歷史的塵埃，那才是對一個國家的圖書出版業(yè)而言最為徹骨的凄涼。

在信息技術(shù)的大肆沖擊下，行業(yè)邏輯變了，游戲規(guī)則變了，整個世界都變了，傳統(tǒng)出版亦不能置身事外。一個半世紀前，蒸汽機一路轟鳴，工業(yè)文明勢如破竹地殺向世界的每一個角落。唯有跟上時代變革步伐者，才能爭得繼續(xù)生存的權(quán)利。洋務(wù)運動之?dāng)?，或許正是由于未能適應(yīng)邏輯和規(guī)則之變，仍在以老舊的思維方式應(yīng)對新的問題。這就好比一棵樹周圍的水土環(huán)境從熱帶雨林變成了溫帶氣候，根子變了，救樹的人卻只在枝葉上做文章，必然于事無補。

弗里德曼早就說過，世界是平的。凱文凱利也早就寫下《失控》大作。對于這個比100年前更為復(fù)雜多變的世界，也正滋生著創(chuàng)新的爆發(fā)點。馮侖、王石、潘石屹等亦曾自嘲地說，對于互聯(lián)網(wǎng)，房地產(chǎn)已經(jīng)從“正室”變成“小三”?！皵嚲终摺崩总娡顿Y的“小米公寓”不過是試水石頭一顆。此刻似乎所有的傳統(tǒng)行業(yè)，都在經(jīng)歷著同樣殘酷的考驗。

每個行業(yè)都正在努力自救，傳統(tǒng)出版也不例外。一個又一個的“集團軍”被召籠成立，企圖用規(guī)模和體制的力量去抗衡。用螳臂當(dāng)車去形容這種自救行為，有些不忍。但是，這總讓人回想起在冷兵器時代的夕陽中，用肉體和刀劍去抗衡火槍彈藥的情形。即便你身法矯健，劍法凌厲，但是未等發(fā)起沖鋒，一顆子彈就已射穿心臟，游戲結(jié)束了。

諾基亞曾以“科技以人為本”的宗旨傲視群雄，也因固執(zhí)守舊而敗走?？萍迹匀藶楸?，科技，也改變生活。互聯(lián)網(wǎng)時代，信息空前活躍地共享、傳播，權(quán)威開始倒塌。傳統(tǒng)出版躺在權(quán)威的神壇上已經(jīng)太久，怠惰的習(xí)氣尚未掃空，反倒是在烽火圍城之下，有了惶惶不可終日的恐懼之感，更有一種打了雞血式的狂躁。走進書城，有多少書是跟風(fēng)之作，有多少書從書名到內(nèi)容到風(fēng)格抄得差不多。不少讀者不是不買書，而是覺得無書可買。

有人說，精耕細作就意味著喪失市場，甚至與時代脫節(jié)。此言差矣，扎實的態(tài)度永遠不會被時代拋棄，只能與浮躁的心態(tài)格格不入。精耕細作并不是傳統(tǒng)出版的弱點，反而是其精髓所在。做《讀庫》的張立憲，今年已經(jīng)是第九年，這9年里，他把《讀庫》的風(fēng)格堅持到底，存活至今，還活得漂亮活得有滋有味。《讀庫》模式值得借鑒，但是也并非唯一路徑。每種品類的出版物都有其讀者，有為之愿意買單的人群，作為從業(yè)者，你如何將出版物做足水準，如何尋找到買單者，如何將出版物送到他們手中，這都是值得扎實研習(xí)的課題?；ヂ?lián)網(wǎng)思維，只能在這個基礎(chǔ)之上發(fā)揮作用。

假如，一名普通讀者在互聯(lián)網(wǎng)上游弋，突然發(fā)現(xiàn)有一個不知名的寫手剛創(chuàng)作的一篇小說。讀者看完第一章，覺得很欣賞，甚至斷定這本小說全部創(chuàng)作完后，肯定有市場。讀者是否能作為聯(lián)合編輯或者說經(jīng)紀人，參與到小說的編輯、營銷甚至投資上來......

這樣的想法，念頭，太多太多。新的時代早已來臨，如果還只是抱著陳舊的思維，變革的前景必然不甚樂觀。唯有擺脫傳統(tǒng)思維的桎梏，發(fā)揮傳統(tǒng)優(yōu)勢的力量，才能在混亂的邊緣滋生出最燦爛的火苗，怒放出最美麗的花朵。無論時代，不論行業(yè)，即使之于某一個體的人生道路，亦是如此?！秶H歌》早就唱過，“從來就沒有救世主”，以此共勉。