文_周敏之

習近平在梁家河的知青歲月

文_周敏之

今年7月，趁到延安開會之便，我去習近平當年上山下鄉(xiāng)的梁家河看了看。參觀梁家河，并不因為習近平是總書記，而是出于知青情結(jié)：想看看陜北的知青是怎樣生活的，陜北的農(nóng)村是個什么樣子。

梁家河距延安80公里，早年是一條小路彎進去，現(xiàn)在才有通車的大道。梁家河是典型的黃土高坡，罕見綠色，只有一道道山梁，一條條溝壑。兩山之間看起來很近，走過去卻要一個多小時。

梁家河雖以“河”命名，實則并無河流，只有一條小小的水溝，下雨時才冒出一股細細的泥水。這樣單調(diào)、干枯的土地，使人感到壓抑。我想，那時習近平離開繁華的北京，在這僻靜、荒漠的異鄉(xiāng)生活了7年，特別是同去的知青大多一兩年就離開了，而他是最后一名才走的。他的這段經(jīng)歷與我相似，我也是作為最后一名知青離開農(nóng)村的，深知那種孤獨、凄涼和失落。究竟是什么力量在支撐他？我想無非是三種東西：愛情、友誼和抱負。這三樣，至少需要一樣。

習近平下鄉(xiāng)時才15歲，同去的知青共15名，11名男知青，4名女知青，他是年齡最小的。那時的男女界線比較分明，梁家河村史館保存的習近平那批下鄉(xiāng)知青的唯一合影中，只有男知青，沒有女知青，帶有那個時代的印記。男女知青按性別都分散在各自的生產(chǎn)隊，接觸機會不多。在這種情況下，習近平談戀愛的可能性不大。

支撐習近平的首先是抱負，是理想和追求，是事業(yè)。習近平20歲當大隊黨支部書記，在短短一年多的任上，帶領全隊社員和知青做了三件事：

打了一口井，解決了飲水問題。以往梁家河的老百姓要用毛驢到十多里外的地方馱水，自然水貴如油；現(xiàn)在再也不用發(fā)愁。至今這口井仍然是梁家河飲用的水源。

修建沼氣池，解決了照明、煮飯的問題。為了修建沼氣池，習近平自費到四川綿陽取經(jīng)。那時延安到西安還沒有通火車，需先步行二十公里到縣城，再從縣城坐一天的汽車到西安，方能換乘火車去四川。旅途之難可想而知。當?shù)剞r(nóng)民起初并不相信沼氣，習近平自己動手，打成第一口沼氣池，試驗成功后方才推廣。習近平的試驗池成了陜西的第一口沼氣池，梁家河成了陜西第一個沼氣村。沼氣池的修建給梁家河帶來了莫大的好處。以往，梁家河的居民都要拉車到很遠的煤礦去買石煤，石煤價格便宜，卻不耐燒，一車煤沒幾天就燒光了，買煤運煤成了梁家河經(jīng)常性的沉重勞動?，F(xiàn)在可以足不出戶，在家輕松使用沼氣。

修建淤地壩。梁家河耕地大都在山溝里，一下暴雨，容易造成水土流失。唯一的辦法就是筑壩攔洪。我看到那大壩，修建得像水庫大堤一樣厚實，圈圍的土地卻并不多。以今天的眼光來看，似乎得不償失。但以當時的條件只能那么干。要知道，土地和糧食是農(nóng)民的命根子。淤地壩一修，保證了收成，免除了災年逃荒之苦。直到現(xiàn)在，那些被淤地壩圈圍起來的土地，仍然是最好的耕地。

這三件事，當然沒有三峽大壩那樣顯眼，沒有奧運會那樣輝煌，甚至不能同創(chuàng)辦一家工廠相比；但對于梁家河來說卻是關乎民生的頭等大事。梁家河的父老鄉(xiāng)親至今念念不忘，把那口井命名為“知青井”，將沼氣池命名為“知青池”，將那壩命名為“知青壩”，以作永恒的紀念。

支撐習近平在梁家河長達七年之久的另一個因素是濃濃的鄉(xiāng)情。梁家河的居民現(xiàn)在大多住磚瓦房，當年的窯洞大多已廢棄。從廢棄的窯洞中，我注意到習近平和知青們住的窯洞是最好的。當?shù)厣鐔T吃的是糠做的窩頭。而為了照顧知青，隊里有時會用麥子磨面，提供給知青，讓知青吃上白面饃。老百姓把最好的東西給了知青，我不由得感嘆陜北農(nóng)民的善良和素樸。習近平下鄉(xiāng)之時，正好是他落難之日。他的父親習仲勛——一個老革命家被當作走資派被關押，習近平成了“黑五類”子弟。梁家河的父老鄉(xiāng)親并沒有因此而歧視他，而是以博大的胸懷接納了他，給予他無微不至的關懷。

習近平入團、入黨，擔任大隊黨支部書記，上大學，當?shù)馗刹咳罕姸汲惺芰司薮蟮恼螇毫?。更令我感動的是，習近?975年被推薦到清華大學上學，臨行前，各家各戶都想為他餞行。由于時間排不過來，只好各家各戶各派一名代表，集體聚餐歡送習近平。那一天習近平起床較晚，推開門一看，黑壓壓的一大片人群。習近平感動得失聲大哭。原來鄉(xiāng)親們一大早就趕過來給習近平送行，怕打擾他睡眠，都安安靜靜地坐在窯洞門前等候。有十幾個鄉(xiāng)親還步行20公里，一路陪送習近平到縣城。那時大家都沒有錢，在旅館只開了一間房，十幾個人擠在一起打地鋪。這種情誼不由得令人心動，以至于40后習近平重返梁家河時，還深情地說：“當年，我走了，但我把心留在了這里?！蔽蚁耄瑵鉂獾泥l(xiāng)情也是當年習近平滿腔熱情為梁家河父老鄉(xiāng)親辦實事的一個重要原因吧。

最近，學習習近平關于“三嚴三實”的講話，我深深地感到：“三嚴三實”既是我黨優(yōu)良傳統(tǒng)的新表述，具有時代的針對性，同時也是習近平個人的感悟。一個共產(chǎn)黨員，一個領導干部，只有和群眾打成一片，和群眾建立深厚的感情，精神才能升華，才能真正地全心全意地為人民服務，才能保持廉潔，也才能獲得人民群眾的信任。今年2月份，習近平攜夫人回梁家河拜年，給每家每戶送了一箱禮品，箱子不大，不外乎大米、食用油、肉制品、春聯(lián)、年畫等，滿打滿算不過二百元左右。我開玩笑地對一個30歲左右的村婦說：“總書記送這么點東西，未免寒酸了點?！蹦谴鍕D認真地解釋道：“他是私人掏的錢，人太多，太貴他買不起。他是拿工資的。”顯然，梁家河的父老鄉(xiāng)親依然把習近平當作拿工資的普通人看待。這“普通人”里面，蘊含著無限的信任。

習近平回梁家河村看望父老鄉(xiāng)親

鏈接》》

在陜北延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)東南方向5公里處有一個小村落叫梁家河村，是習近平總書記當年上山下鄉(xiāng)插隊生活七個年頭的地方。2015年2月13日，習近平總書記回到了這個曾經(jīng)培養(yǎng)他并讓他魂牽夢繞、終生難忘的梁家河村。在梁家河村委會，習近平深情地對鄉(xiāng)親們說：“當年鄉(xiāng)親們教我生活、教我干活。我那時還是個十五六歲的孩子，什么都不會，后來搟面條、蒸團子、腌酸菜，樣樣都學會了。我人生第一步所學到的都是在梁家河獲得的。不要小看梁家河，這是有大學問的地方”。梁家河從此名傳五湖四海，聲揚神州大地。

本刊福建通聯(lián)站舉辦“清風進農(nóng)村”活動

本刊訊（通訊員 吳倩）為進一步推進農(nóng)村黨風廉政建設，增強農(nóng)村基層干部法制意識、廉潔意識，近日，福建省上杭縣紀委與清風雜志社駐福建省通訊聯(lián)絡站共同舉辦“清風進農(nóng)村”活動?；顒觾?nèi)容：向全縣344個村委會（居委會）贈閱2016年全年《清風》雜志；以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，在全縣舉辦22場“清風·廉潔”講座。圖為2015年10月14日，清風雜志社駐福建省通訊聯(lián)絡站站長林元輝在上杭縣才溪鎮(zhèn)為該鎮(zhèn)14個行政村村兩委成員授課情景。