王龍

沒(méi)有厚重的人文之“神”為基，無(wú)法達(dá)到反思人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的高度

近觀2015戰(zhàn)爭(zhēng)大片《女狙擊手》，久違的敬意油然而生。本片由俄羅斯與烏克蘭聯(lián)合拍攝，我感覺(jué)俄羅斯民族真是一個(gè)心智豐富、善于反思的民族。在歷經(jīng)精神動(dòng)蕩和情感漂泊后，重振山河的俄羅斯電影依然挺立世界第一軍團(tuán)。若以《女狙擊手》為參照，中國(guó)“抗戰(zhàn)神劇”病灶就顯得更為醒目了。

首先是精雕細(xì)刻的逼真“形似”反襯出“抗戰(zhàn)雷劇”的變異“失形”。《女狙擊手》令人印象深刻的是，既大氣磅礴又巨筆微雕的藝術(shù)風(fēng)格。片中除了演員精準(zhǔn)到位的表演，還有化妝、燈光、道具等綜合手段出神入化的運(yùn)用，反映出俄羅斯整體電影工業(yè)水準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)化、精細(xì)化。全片沒(méi)有好萊塢的炫技，但該片大到千軍萬(wàn)馬的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面，小到映襯人物的一處戰(zhàn)地黃花，無(wú)論是色調(diào)的冷暖轉(zhuǎn)換，還是燈光的明暗對(duì)比，電影畫(huà)面都拍攝出了刀雕斧刻一般的俄羅斯油畫(huà)效果，將片中人物從將軍到士兵哪怕最細(xì)微的心理變化塑造表達(dá)得淋漓盡致。反觀“抗戰(zhàn)根據(jù)地”，流水線上制造出來(lái)的標(biāo)件產(chǎn)品鮮有藝術(shù)創(chuàng)新可言，僅僅演員外形的粗糙失真就到了令人難以忍受的程度：即使是扮演老太婆也要化妝成白皙嫵媚的大姑娘，艱難抗日時(shí)期的農(nóng)民們衣著鮮亮滿面紅光，漢奸們則一律點(diǎn)頭哈腰，奴顏媚骨，鬼子們永遠(yuǎn)衣裝筆挺，趾高氣揚(yáng)……更離奇的是，自從“時(shí)髦抗戰(zhàn)風(fēng)”流行開(kāi)來(lái)后，男女主角身著機(jī)車(chē)皮夾克、戴著雷朋眼鏡，一襲黑色風(fēng)衣在戰(zhàn)場(chǎng)上招搖過(guò)市，呼嘯生風(fēng)。這些外圍“失形”降低了自身的可信度，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的開(kāi)篇就已棋輸一著。

其次是虛實(shí)相生的藝術(shù)“真實(shí)”反襯出“抗戰(zhàn)雷劇”的戲謔“失實(shí)”。正如青年導(dǎo)演陳亮先生所言，《女狙擊手》全篇從情節(jié)到情感，放在任何一個(gè)國(guó)家似乎都是司空見(jiàn)慣的故事元素：女學(xué)生帕夫利琴科不顧家人反對(duì)參軍，逐漸成長(zhǎng)為全蘇聯(lián)最出色的狙擊手，她先后在戰(zhàn)場(chǎng)遇到3名男子并墜入愛(ài)河。然而好景不長(zhǎng)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)一次次打破她的愛(ài)情幻夢(mèng)……這部根據(jù)真人真事改編的電影，顯然是蘇聯(lián)士兵在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的典型生活故事。但作品除了表現(xiàn)俄羅斯人悲壯的犧牲精神，更以其直指人心的藝術(shù)勇氣，將思想探索的矛頭逼向戰(zhàn)爭(zhēng)與道德、革命和人道、黨性與人性等深層領(lǐng)域。影片通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的屠殺、對(duì)愛(ài)情的摧殘，尤其是對(duì)人類(lèi)價(jià)值觀的扭曲，表現(xiàn)出俄羅斯民族的內(nèi)在道德深度，從而在更深邃開(kāi)放的哲思層面展示了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)“真實(shí)”的追問(wèn)和思考。

相反，我們眼下許多“抗日神劇”，花針、化骨綿掌輪番出場(chǎng)，取敵人首級(jí)如探囊取物，一個(gè)小孩子即可用彈弓消滅鬼子……如此“神劇”本身就是對(duì)歷史的“暴力拆遷”，用回避苦難的娛樂(lè)打鬧取代了嚴(yán)肅深刻的痛苦反思，一場(chǎng)帶來(lái)深重災(zāi)難的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，變異為嘉年華式的戰(zhàn)爭(zhēng)狂歡，呈現(xiàn)為阿Q式意淫的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。這樣的創(chuàng)作水準(zhǔn)，遑論震撼日本人，就連國(guó)人同胞也受到嚴(yán)重誤導(dǎo)。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)片精神內(nèi)核的廣袤“堅(jiān)實(shí)”映襯出“抗戰(zhàn)雷劇”的蒼白“失神”。俄羅斯《星星》《布谷鳥(niǎo)》《第九連》《女狙擊手》等影片真實(shí)并殘酷地展示了歷史環(huán)境對(duì)人性的磨礪和考驗(yàn)，更多地涉及頗為敏感的政治、宗教話題，向更加廣大深邃的精神縱深不斷挺進(jìn)。諸如《女狙擊手》中女主人公帕夫利琴科戰(zhàn)死沙場(chǎng)的幾任戀人，有的讓她懂得，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是死亡，還教人如何活下去?！庇械膰?yán)厲批評(píng)她虐殺敵兵，“這樣我們和法西斯有何區(qū)別？”這些角度表現(xiàn)了俄羅斯電影人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行陀思妥耶夫斯基的“天問(wèn)”式思考，使電影情節(jié)和文化內(nèi)涵更具多樣性、包容性。

而中國(guó)“抗戰(zhàn)雷劇”的“失神”之嚴(yán)重不言而喻。形式與內(nèi)容的雙重虛假，注定只能架構(gòu)起不倫不類(lèi)的藝術(shù)空殼。以展現(xiàn)英雄殺敵的風(fēng)采為借口，肆意為鬼子們?cè)O(shè)計(jì)千奇百怪的血腥死法，稀奇古怪的尼姑軍人之戀、土匪八路之戀則以所謂突出“英雄人性”的借口，肆無(wú)忌憚地上演著奇情虐戀。這樣的作品沒(méi)有厚重的人文之“神”為基，根本無(wú)法達(dá)到反思人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的高度。

據(jù)悉，在前不久舉辦的中國(guó)俄羅斯電影節(jié)上，俄羅斯電影人表示，抗戰(zhàn)劇可以成為中俄兩國(guó)電影合作的一個(gè)重要交集。我期待雙方能互通有無(wú)、取長(zhǎng)補(bǔ)短，國(guó)產(chǎn)影片能借石攻玉、更上層樓。

（作者為成都軍區(qū)專(zhuān)業(yè)作家）