◎安東
中國菜世界第一
◎安東
金岳霖愛吃。一本《金岳霖回憶錄》,字?jǐn)?shù)不多,11萬字,涉及到“吃”的內(nèi)容倒是不少,粗略估計(jì)得有三分之一的篇章,多到自己都不好意思了,于是在文章里解釋:“回憶錄中提到飲食的地方很多……這是有理由的,古人曾說‘飲食男女,人之大欲存焉’。本文不提男女,一是因?yàn)槟信巧袷サ氖虑椋荒茈S意談;涉及別人,并且異性,也不應(yīng)隨意談。飲食是大家所關(guān)心的,也是大家所經(jīng)常談?wù)摰?。?/p>
這本《金岳霖回憶錄》,零零散散,從1981年寫到1983年,那時(shí)的金老已年近九旬,這本回憶錄寫得饒有興味,不抱怨,不沉重,反而透著一股天真的孩子氣,想必他向來的性格就是這樣的?;貞涗浿杏幸黄吨袊耸澜绲谝弧?,通篇讀下來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)兒也沒有論述中國菜為何世界第一,比起別國的菜又是好在哪里,而只是任性地下了一個(gè)結(jié)論:“中國菜世界第一,這是毫無疑問的?!彼J(rèn)為中國菜中,很可能是北京菜或在北京的山東菜世界第一。廣東菜、四川菜、福建菜都各有專長而又各成體系,能與北京菜媲美,別的地方的菜多半不成體系,只是有一些獨(dú)特的菜而已。他拿譚延闿的“雞油冬筍泥”舉例,雖然雞油少筍泥多特別美味,但也只是獨(dú)特的菜,就像湖南的臘肉好吃,卻開不出臘肉席。
金岳霖喜歡喝酒,尤其應(yīng)酬場合,逢喝必醉。他喜歡喝黃酒,覺得黃酒的“醉”如果恰到好處,會(huì)激發(fā)創(chuàng)作的靈感。而白酒的“醉”就讓他避之不及了,最壞的“醉”他認(rèn)為來自啤酒,“天旋地轉(zhuǎn),走不能,睡不是,坐也不是,吐也吐不了”。有趣的是,他此生醉過最厲害的一次并非來自于酒。在德國時(shí),他抽過一支奇大無比的雪茄,抽完,大醉。他自認(rèn)為此生樂觀,唯一一次想“自尋短見”或“自了之”的時(shí)候,就是那一次煙醉的時(shí)候。
金岳霖是邏輯學(xué)家,在研究吃的時(shí)候,也會(huì)忍不住用上邏輯學(xué)。他在德國常吃鵝,贊其美味,回國發(fā)現(xiàn)國人吃鵝的很少,他覺得國人有一個(gè)很怪的偏見:“那么大的東西好吃嗎?”這個(gè)奇怪思想所假設(shè)的前提,是禽獸愈小愈好吃。所謂“小”有兩個(gè)意思,一是與“老”相對,一是與“大”相比,就家禽說,國人認(rèn)為“老”的都不如“子”的好吃。其實(shí)并不然,大的鵝和北京白鴨雖然味道不同,可是都好吃。北京人喜歡吃烤鴨,他于是建議也可以烤鵝吃,在火中烤或者在高溫烤箱中烤,應(yīng)該都會(huì)美味。
金岳霖雖然愛吃,卻不諳烹飪之道,他自己也說:“我只會(huì)吃菜,不會(huì)做菜,烹飪這一手藝無法談?wù)??!辈坏粫?huì)燒菜,連買菜對他來說都是難題。他愛吃雞,老友陳公蕙曾教他到市場上買母雞應(yīng)該注意什么,金岳霖聽罷,左耳進(jìn)右耳出,到底也沒有學(xué)會(huì)。
責(zé)任編輯/劉洋