文 林嘉燕

望外

美國鋼管舞表演者“歷險”中國酒吧

文 林嘉燕

一名在中國當交換生的美國華裔女生，于北京延慶和五道口的酒吧表演鋼管舞。她通過從一個沒穿多少衣服的倒掛者角度來了解這個世界上最受關注的國家

我很樂意告訴你：我是酒吧里的鋼管舞表演者。倒掛在聚光燈的正下方，融入在北京夜生活的浪濤中，這是我周五半夜的常規(guī)。底下觀眾的四種眼神我很熟悉—好奇、調皮、嘆賞和物化。這四種眼神我在夢里都能遇見，因為我也曾經用過這四種視角來判斷我自己。

我猜，五道口的學生觀眾很難想到舞臺上的這位畫上鳳眼、踩著七寸高跟鞋的姑娘是一位美國來的交換生。在大學的講堂和酒吧之間，這學年我戴了兩副面孔。我也學到了一個很重要的原則—就是必須對得起自己。

沒有意識過的性感

我在大學一年級認識了鋼管舞。當時，我剛剛脫離父母，搬到了大學城。我是一個典型ABC家庭長大的女孩—成績好、記錄清白、沒有遇到過什么不幸，但我又覺得自己是活在泡沫里。來到大學，我只有一個目的，就是挑撥一下我到目前為止安全、單純的生活。

我找到了鋼管舞。

那時候，我對它一點都不了解。我腦子里想象的鋼管舞是一個很放蕩的東西，屬于妓女和脫衣舞俱樂部，但我的第一個鋼管舞學校就在大學附近一條很普通的街上。我一直認為屬于禁忌的東西居然離我這么近，于是我選擇了嘗試鋼管舞。

在美國，鋼管舞算是一個年輕的健身潮流。它源自印度的雜技和中國的爬竿，在20世紀初的美國屬于馬戲團表演，由女表演者在帳篷里圍著一根鐵管跳舞。隨著時間的推移，鋼管舞慢慢混入酒吧艷舞和脫衣舞的風景里，有了今日的風情意味。在90年代，健身愛好者給鋼管舞創(chuàng)造了一個新的風格，它恢復了過去的體操基礎，同時又保留了艷舞的性感。大多數(shù)新潮流鋼管舞學員不以其為謀生手段，只是為了健身和賦權，或者以探索自己作為女性的身份來學習。少數(shù)的愛好者選擇參加“世界鋼管舞小姐”之類的比賽，獲得冠軍的勝利者可以周游世界、教鋼管舞大師課。

美國許多相對開放的城市，包括我大學所在地伯克利，鋼管舞也是女權主義的化身。遇見鋼管舞之前，我以為性感是一個貶低自己的東西。我對女人的身體存在很大的誤解，認為肌肉是男人身體上的東西，而女人運動的目的是瘦。我開始學鋼管舞以后才發(fā)現(xiàn)自己對女性和力量其實很無知。著名鋼管舞大師希拉·凱莉(Sheila Kelley)在她的書《S因素》(The S Factor：Strip Workouts for Every Woman)解釋過，“在最早的時期，臀部波形的身體動作并不是為了給男人刺激，而是女性肉體的動力表現(xiàn)，是為了讓土壤變得更加肥沃?！蔽覀冊阡摴芪枵n上學的性感是一種我從來沒有意識過的性感—它不是那種膚淺、空空的性感，而是有膽氣、有賦權，對自己很有自信的一種性感。我發(fā)現(xiàn)，鋼管舞可以恢復女性對身體的自主和自豪，提供一個表達女性人體力量的形式。

2015年5月19日，鋼管舞女神王小羽叢林翩翩起舞，大秀柔軟身姿，性感唯美

2015年5月，北京一所酒吧內的鋼管舞表演

同時，我看到了自己一天一天變得更有力，從爬管、倒掛到空中劈叉。學鋼管舞的人因為練舞而身上總帶著青腫，但她們視其為戰(zhàn)爭的徽章，每一塊都是身體變得強壯的證明。我曾經在高中得過厭食癥，因為我很難接受自己的自然體質達不到雜志里姑娘的苗條身材。當我趴在舞蹈室地上，跟同學一起連著做到三十多個俯臥撐的時候，我才終于明白，跳鋼管舞的女孩有各種各樣的身形，最后我習得的是力氣，而不是瘦，這才是美麗的正確標準。

在伯克利的那兩年，鋼管舞是我在大學找到唯一無爭議、無譴責的空間。在這個空間里，我也交到了無價的朋友，知道了他們頗為傳奇的生活故事。我第一位鋼管舞老師是一位56歲的嬰兒重癥監(jiān)護病房護士。她還是柔道的二段黑帶。在我的眼中，她一直是鋼管舞的優(yōu)質榜樣—既能倒著在管上劈叉，也具有像旋風一樣的生活故事。時間長了，我發(fā)現(xiàn)，在我身邊的這些鋼管舞學習者都有類似奇特經歷；她們中有律師、醫(yī)生、家庭婦女、馬戲團演員，還有脫衣舞女。對，在這一無爭議的空間里什么人都可能變成你的身邊人，包括脫衣舞女，但更應該說這些人都是我的朋友—因為我們在一起克服了困難，提高了自己。

但并非一切順利。當我跳鋼管舞的消息傳開，引來一些騷擾。有認識的朋友說我是妓女，問我脫衣舞要多少錢，想貶低我。我的朋友在工作單位被老板叫到辦公室受批評，因為有人聽到了她們在聊前天晚上的鋼管舞課。在美國的流行文化里，鋼管舞跟性服務產業(yè)的聯(lián)系還強烈地存在。好在這是一個正在改變的現(xiàn)象，但我不否認在學鋼管舞的過程中，我丟了幾個朋友。但我也學會了要有自信，不要因為別人的無知來小看自己的成就。

鋼管舞可以恢復女性對身體的自主和自豪，提供一個表達女性人體力量的形式

中美大不同

我發(fā)現(xiàn)，鋼管舞一旦變成了生活的一部分，就很難再丟掉它。去年夏天，我在念到大學三年級的時候來北京當交換生，入學以后，就開始尋找北京的鋼管舞圈子。

后來我上了北京最有名的兩個鋼管舞學校：“羅蘭”和“小野貓”。這兩個學校吸引的學生不一樣，教授的舞蹈風格也不一樣。羅蘭主要是針對中國學生—創(chuàng)始人羅蘭一直想把健身鋼管舞從西方帶到中國—而小野貓是一個比較西化的學院，很多老師是外國請來的，用英文教課。雖然學到的技巧跟在美國一樣，但是中國的鋼管舞學習跟我在伯克利有幾個重大區(qū)別。

第一是職業(yè)和愛好之間的區(qū)別。羅蘭自稱是冠軍的發(fā)源地，目的是訓練學員參加比賽投入鋼管舞職業(yè)。在羅蘭，認真的學生都會報名“全日制”的班，每星期至少訓練五天，一天五節(jié)課，還參加跟老師一對一的課。外地來的學生還可以住宿。根據(jù)學校的網站，這里的“VIP”項目不含住宿一年學費要30,800人民幣（我在美國一年不限課的鋼管舞學費是1600美元），如果沒錢或沒有時間，學生的機會會少很多。我報名的健身班只能上每天的最后兩節(jié)課，也不能參加比賽或演出。這個職業(yè)和愛好之間的區(qū)隔，是我后來離開羅蘭的原因。在美國，鋼管舞的神奇之處就是，雖然你是醫(yī)生或學生，一星期可能只有時間上兩節(jié)課，但是你也可以達到職業(yè)的技巧程度。

羅蘭也有在美國少見的男學員。男學員少的現(xiàn)象有許多原因。譬如，許多男性怕被貼上“同性戀”的標簽。我也聽說過許多舞蹈學校禁止男學員是因為她們認為男性的存在會破壞女學員的安全感。對她們來說，鋼管舞學校是一個女性可以逃脫男性、自由發(fā)揮的空間。中國在這個方面比美國開放，原因可能是因為爬竿在中國歷史上就是一個男性的表演項目，而鋼管舞和爬竿有很多相似之處。我還見到了在美國常見的白領職業(yè)學員，下班以后來健身、展現(xiàn)自己在工作和家庭中不能透露的一面。但在羅蘭我也碰到了在美國從來沒有見到的富二代和有錢的家庭婦女。她們占領了VIP班相當大的一部分，有時候，她們會展示出小公主態(tài)度，給別人造成不便。有個女孩在我每一次去喝水的時候都會把我的管搶走，也有人會把周圍的學生推開，方便自己可以站在第一排的最中間。

小野貓更讓我想起了自己在美國的鋼管舞學校，因為它沒有“職業(yè)班”的概念。小野貓的學生都是愛好者，大多數(shù)也是白領工作人員，下班以后來上課。但小野貓跟我在伯克利的學校有一個重要區(qū)別：老師們很少教性感的動作，除非是在上所謂“性感鋼管舞”的專門課，焦點是在技巧上。很多同學也不愿意做性感的動作。我記得有一次老師想教我們如何性感地在地上爬。一位同學堅決不做，說這讓她想起了“二戰(zhàn)”時候兩只腿都打斷的士兵在地上爬，一點都不好看。在這些學員看來，鋼管舞的神奇和賦權并非在于它擁抱性感的自我表達，而是在它除去性感之外的高難度技巧。不同于羅蘭，小野貓除了老師以外，只接收女學員，目的是營造一個優(yōu)雅陰性的空間。

我在課堂上發(fā)現(xiàn)，大體上來看，鋼管舞在中國跟在西方代表了一樣的東西，就是女性的自由表達。只不過在許多方面，中國對女性的限制比美國要更多。學習鋼管舞是一個授權自己的方式，把一個本來認為忌諱的東西變成了一種藝術表達。當然也不能忽視鋼管舞的健身性能，許多學生只是為了健康運動來學鋼管舞的。但由于之前的忌諱和現(xiàn)在的開放，鋼管舞在流行文化里被一定程度上神秘化，從而吸引了各種學生。

在夜生活的森林里，我的學位和知識沒有用。反而，我學到了街頭智慧的幾個技巧，看到了丑陋、真誠

延慶大冒險

我在羅蘭認識了我最重要的老師，她的主動和野心給人留下深刻的印象。她贏過中國鋼管舞比賽冠軍，還在自己家里創(chuàng)立了一個鋼管舞私人學校。

我離開羅蘭兩個月以后，老師通過微信告訴我有一份工作，要不要面試一下。其實我在夢里空想過自己是酒吧里的鋼管舞演員，在閃閃亮亮的燈管下倒掛在觀眾的頭上，但這只是夢而已。北京充滿了北漂美女和專業(yè)舞蹈家，我只是一位大學生，身材一般，從來沒有參加過什么全日制的訓練。高難度技巧我是會做幾個，舞臺表現(xiàn)算比較強的，但直到那時，我沒有考慮過把鋼管舞與健身這個背景割裂。鋼管舞對我代表了藝術和女性的力量，但我很清楚大多數(shù)來酒吧看鋼管舞的觀眾沒有這樣的想法。

我最后還是決定去面試，因為我做交換生的目的是嘗試在美國做不了的東西，體驗一個自己不熟悉的文化。當酒吧鋼管舞演員也是體驗中國社會的一種方式。

面試過程比我想象的簡單。幾天后，我在老師家拍了一個兩分半鐘的視頻，展示我個人的強項：舞感以及高難度技巧。老師告訴我有兩類人最可能被錄用—身材好和技能好的，我屬于第二類。之后老師幫我寫了一段介紹，就把我的資料在她微信朋友圈里發(fā)出去了。她告訴我，她的朋友圈有很多酒吧老板，喜歡的話就會通知她。我當時在她旁邊看，心就沉下去了。她差不多每一天都會發(fā)送不同學生的信息，我覺得自己很難引起注意，對此并不抱希望。

但一個禮拜后，老師竟然給我打了電話：真有酒吧要我。但是我沒有馬上答應。

我第一份工作在北京的郊區(qū)延慶。因為距離城市相當遠，所以周末我必須在那里住下。除了我在高中有一次跟家人到順義滑雪，還從來沒有去過北京郊區(qū)。有人跟我說郊區(qū)比城市里亂，治安不好。再說，酒吧本來就是一個比較亂的環(huán)境。所以我心里有點擔心。

老師在微信上說服了我。然而，在這時候我第一次意識到這個職業(yè)道路上總有騙術存在。在安慰我的時候，老師故意用了“她”的代詞來描述酒吧的兩位老板，但兩位老板其實是男的。要是我當時知道老板是男的，我可能就不會答應。

在延慶的酒吧，我一周跳兩個晚上—周五和周六，一晚上三場，一場三分鐘。每一場都要換服裝和音樂。我也堅持每一場都穿著七寸的高跟鞋，因為高跟鞋是對酒吧演員的要求。

一般來說，酒吧離城市越遠，鋼管舞演員的工資越高，因為招人更難。我在延慶跳一晚上能掙300塊，一周末600人民幣。這在我聽說的合約里，已經算相當好了。（之后在五道口我的工資少多了，一晚上只給100塊）老師說教練出去表演的工資要比學生高一些，但這也得看場地。今年年初我拒絕了一份在三里屯的臨時工作—雖然三里屯的酒吧名氣很大，一晚上必須要跳七場，工資也只是一晚上240塊。老師有兩位學生在廣州的郊區(qū)一周跳七天，能拿2000人民幣的周薪。在延慶，我的工資是老師和老板商量好的，每周日早上回城之前老板會給現(xiàn)金。

鑒于離城市距離很遠，我每周五下午會坐北京的S2火車，5塊錢，兩個半小時到延慶。那時候是秋天，鐵路邊落滿了黃色葉子的長城風景，像膠卷一樣在我眼前閃過?；疖囎鴿M了，我就坐在地板上，背靠著行李包，失神地在腦子里編舞。三場跳完之后已經11點多了，不可能同一個晚上回家，所以我周五周六都會住在酒吧老板租的一間小宿舍，周日早上再回城里。

延慶的酒吧有兩位老板。一位是年輕小伙子—我跟他的交流很少，因為他被女朋友緊緊管著。另一位是一個很熱情的四十幾歲大學老師。他自己會彈電貝司，組織了兩個樂隊輪流在酒吧里演出。我的工資和宿舍都是這第二位老板負責；演出完了他有時候會開車把我送回宿舍，周日早上也會把我?guī)У交疖囌尽?/p>

延慶的酒吧是一個很寬大的空間，但許多晚上，都只有幾桌客人。老板告訴我這在郊區(qū)是普遍的現(xiàn)象。我剛到那兒有時候晚上一個人都沒有。他說，把我請來是為了吸引更多客人。

觀眾有兩個主要類別：中年的當?shù)厣倘撕投畮讱q的年輕人。許多客人都是酒吧兩位老板的朋友或家人。他們比城里的酒吧客人更冷靜，經常就靠在椅子后背吃果子抽煙，喝啤酒。有時客人也會帶全家來玩。在北京和美國的酒吧，我從來沒見過這么多孩子，但在延慶我時常被一群四五歲的小男孩圍著跑。

很多延慶的觀眾從來沒見過鋼管舞表演。有的客人好奇，會睜大眼睛觀察我的每一個動作。有的客人害羞，不敢看。有的客人既好奇又害羞，在我看他們的時候會避開我的眼神。也有人在后面叫“好變態(tài)”。對大多數(shù)人而言，我就是酒吧氣氛的一部分，是他們周末的一個調劑，他們對我的注意也不多。

年輕人則是另外一回事。我每次演完了都會有一群年輕人來到我的桌子問我學了幾年，爬管疼不疼。我經常帶他們到舞臺上，教他們一些簡單的動作。男生都想學爬管，女生想學轉。她們很失望延慶沒有鋼管舞學校。

我在延慶工作的幾個月，感覺自己融合到了酒吧的圈子里，跟后臺的老板和服務員一起瘋玩。有一次，經理買了一個煙機，噴彩色煙上癮了，到最后我在舞臺上什么都看不見，好像在風暴云中跳舞。我最難忘的是萬圣節(jié)那個晚上。老板想舉行一個特殊活動，但不完全了解萬圣節(jié)，讓我?guī)兔?。那個晚上，酒吧里的雇員都畫了鬼臉穿上了大袍，也提供了免費的面具給每一桌客人。我跳舞的音樂用了邁克爾·杰克遜的經典萬圣節(jié)歌曲“Thriller”。在酒吧的前廳，我跟守門的三位小伙子交換鬼故事，我講西方的鬼屋，他們講中國的女鬼。

時間長了，我慢慢習慣了。周六早上我都會外買一個香腸比薩（因為我只有這家店的電話，老板說這是他女兒的最愛），躲在被窩里邊吃邊寫作業(yè)。下午我會在延慶的公園里散步欣賞秋天風景，曬著在城市里沒有的陽光。酒吧5點鐘提供免費的晚餐，我就跟著十幾位工作人員周旋。我有時會聽到16歲的出納埋怨母親重男輕女，有時會給小伙子們介紹我微信里外國女孩的照片。我總是覺得郊區(qū)的孩子比城市里成熟得快。另外跟我一起表演的街舞演員才17歲，但她穿著皮夾克和高跟鞋，像大人一樣，演出完了還會抽煙。然后她自己半夜坐電動車回家。同樣讓我覺得驚訝的是，出納16歲就已經開始在酒吧里工作，眼睛上畫著濃妝。在美國的很多地方，21歲以下的人根本就不允許進酒吧。

我在延慶最好的朋友是一位22歲的小伙子。有時候半夜沒有出租車，我會把他跟我一起拉上黑車，覺得這樣安全一點。他這樣也可以逃開酒吧幾分鐘，所以每次都會高興地跟上來。他告訴我他希望搬出酒吧宿舍，買一棟房子。之后他說他想到北京學習街舞，找一位長得嫩一點的外國女孩結婚，生一個藍眼睛的寶寶。

2015年05月26日，吉林省長春市重慶路上，一根高四米長的鋼管，做成香煙的模樣，一名女子頭戴防毒面罩大秀鋼管舞姿，以此來宣傳香煙對人的危害，并且現(xiàn)場用香煙更換棒棒糖

雖然在那邊交了很多朋友，但一離開酒吧回到小宿舍，我會感到無盡的孤單，這是我最憂慮的經歷。延慶的正規(guī)出租車都是電車，到了晚上司機都在家充電，老板忙著收拾酒吧，我也就只能坐黑車。我跟酒吧朋友還不熟的時候，有兩次被陌生客人跟過。雖然酒吧里大多數(shù)的客人是老板的熟人，我在酒吧的第一個晚上認錯了人。我以為對方是一位酒吧服務員而實際上是一個陌生人，在我回家的時候他跟我上了同一輛出租車，我勸了好長時間，還假裝打電話讓并不存在的男朋友在家門口等我，才把他甩掉。

宿舍位于一個沒有路燈的胡同里。每次走進那個黑暗的胡同我都會憋著氣，心跳在耳朵里崩崩響，直到宿舍門在背后關緊才敢呼吸。而說到小宿舍的其他居民，我跟他們的接觸很少。住我對過的那家，媽媽經常喝醉了回家。我夜里在門口有時會碰到她趴在墻上找不到電子鎖。她最多會問個好而已，一般也不理我。樓上住著一位老咳嗽的爺爺；他經常把飯燒糊了，引起兒子大聲的埋怨。小宿舍走廊里充滿的油煙也是他的成就。我自己的小房間好幾個月沒人打掃了，一開門就有一股悶了一星期的油煙味。我第一次上廁所發(fā)現(xiàn)馬桶上蓋了一層嘔吐物，嘔吐物里還粘著別人的陰毛。

在延慶的酒吧，我完全失去了大學校園的安全感，獲得了一個完全不同的學習經驗。我認為自己是一位文人，將來想當作家。在夜生活的森林里，我的學位和知識沒有用。反而，我學到了街頭智慧的幾個技巧，看到了丑陋、真誠，偶遇了一些朋友,分享到了他們的生活故事。

熱鬧的冷漠

后來，因為延慶的小酒吧客人實在不夠，堅持不下去了，老師就把我調到了五道口。有人說記憶和嗅覺是連在一起的，我也可以把我工作的兩個酒吧聯(lián)想到兩個不同的味道。延慶酒吧的味道是小宿舍的棉被和油煙。在五道口，水果盤和香煙混合的味道永遠印在我的腦子里。

五道口就在我的后院。外國人多，年輕人多，滿地跑著一米九幾的保安和戴著領結穿著黑皮鞋的服務員?？傮w上，五道口的酒吧更時髦。酒吧的老板以前是我老師在后海表演的粉絲。幾年后他開了酒吧就又跟我的老師聯(lián)系上了。

五道口也更熱鬧，但我和老板工作人員之間的關系更冷漠，失去了以前的朋友感。因為人多，服務員到處跑，我跟他們唯一的接觸是問誰誰誰在哪里，能要杯水嗎，這里掛的大衣怎么不見了。說實話，我在五道口每天的交流都是找不著人、丟了東西或聽不見老板說的話—因為背景音樂太吵。老板也用這個借口每一次把他的手放在我后背越來越低的位置。

2015年3月11日，天津，為了迎接鋼管舞世錦賽，中國鋼管舞國家隊派出了強大的出戰(zhàn)隊伍，代表中國沖擊世錦賽獎。由依繁、曹諾等名將組成的鋼管舞國家隊在位于天津上谷的基地進行訓練

五道口的場景也比延慶的亂得多。酒吧好像有無數(shù)個老板，每一次人家介紹給我一個中年的中國男人都叫他是老板，到了現(xiàn)在我還沒有搞清楚誰是真的老板。酒吧里只有一個房間沒有攝像頭，就是攝像頭的監(jiān)控室。我在這個房間里換衣服，休息，等等。有幾次老板進來觀察顯示器上的圖片，就對我表達他對外國人的仇恨。“我想一個個把這些外國人根除了，”他有一次告訴我，“從黑人開始?！?/p>

這同一位老板堅持請我喝酒。我回答要是他能猜出來我是哪里人，我就敬他幾杯。我每一次見到他，他都會猜幾個地方，一共猜了三十多個地方，包括吉爾吉斯和柬埔寨，但就是想不到我是他想消除的哪種“外國人”。我一直覺得這件事很奇妙、很諷刺。

在五道口，我也度過了我最痛苦的跳舞經歷。因為五道口比延慶的客人多，有時候老板會臨時通知我那天晚上需要演出。期末考試的那一周，我一共跳了四個晚上：平安夜、圣誕節(jié)、除夕夜和元旦—中間勉強睡了幾個小時而已。有一次，老師提前一個小時通知我那天晚上半夜要演出。我已經躺在床上準備睡覺了，沒辦法也只好化妝過去了。倒掛在觀眾頭上的空間，我看到了幾位中國學生的那四種目光：好奇、調皮、嘆賞和物化。我以為五道口是我熟悉的環(huán)境，周圍的學生畢竟跟我有很多的相處，但是在舞臺上我感覺自己和觀眾之間的距離比在延慶更大。觀眾里的女生都害羞地轉頭看別的地方，男生則大膽地凝視我的眼睛，有的人還在用手機錄視頻。我只能拿出一秒鐘的時間，憂慮這些視頻會出現(xiàn)在網上的什么角落，我突然想到自己幾小時前還坐在教室里考試，很可能周圍的觀眾就坐在我旁邊。我又回想起我決定投入鋼管舞的那一個下午，不再把鋼管舞作為健身手段之后，我到底學到了什么，得到了什么?

一瞬間的位移感過去了。

那一年，我把我的生活切成了兩半，戴上了兩副面孔，體驗了中國社會。我想，大多數(shù)交換生來到中國不是為了從一個沒穿多少衣服的倒掛者角度來了解這個世界上最受關注的國家，但這是我自己選擇的道路。

作者是美國伯克利大學比較文學系的本科生