文 魯韻子

向理想致敬

老樹(shù)：安放好這沉重的肉身，就是理想

文 魯韻子

“有什么可帶的？毀了就毀了，燒了就燒了，命里該著。人間第一大事，是安頓你的身體的問(wèn)題?！?/p>

咬著一小時(shí)內(nèi)第10根煙，老樹(shù)摸了一把自己發(fā)青的光頭，笑得有點(diǎn)神秘：“沒(méi)有什么東西能留下來(lái)，我畫(huà)了僅僅是畫(huà)了而已。”

所謂“毀了就毀了”，指的是他設(shè)在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)地下的個(gè)人工作室。近百平米的空間，滿滿當(dāng)當(dāng)都是他多年的積累，卻不像被精心照管過(guò)。推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)上方的空調(diào)正淅淅瀝瀝滴著水。迎面的幾個(gè)大書(shū)架搖搖欲墜，塞了不少主人早年編撰的大部頭；他親手燒出來(lái)的瓶瓶罐罐緊鄰其側(cè)，其中幾個(gè)香爐的把手都磕斷了。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一整套的影棚器材擺在原地還沒(méi)收，相機(jī)孤零零杵在三腳架上。

這位傳媒學(xué)院教授—兼書(shū)畫(huà)家、攝影師和評(píng)論人—便喜滋滋站到這點(diǎn)空當(dāng)旁邊，琢磨起沒(méi)畫(huà)完的“游春圖”。宣紙上，幾條大頭魚(yú)叼著嬌艷的春花，笑得正得意。

53歲的老樹(shù)常常夢(mèng)想，在這個(gè)晨昏不辨的小天地待上一整天；拍拍照片、擺弄瓷器，或者用那些10塊錢(qián)能買(mǎi)3塊的雜料，再刻上兩枚類(lèi)似“九淺一深”的重口味閑章。

當(dāng)然，更多時(shí)候他在畫(huà)畫(huà)。除了山水風(fēng)物，他最喜歡描繪的是一個(gè)沒(méi)有五官、像他自己一樣光頭的男人。深受微博粉絲喜愛(ài)的后者，總是穿著長(zhǎng)衫，在變換的季節(jié)里做著或情趣盎然、或匪夷所思的事。比如，靠在光禿禿的大樹(shù)上冥想抑或是挎著沖鋒槍立在墻下。

買(mǎi)了冰箱，就是幸福

1979年，老樹(shù)從老家濰坊考入南開(kāi)大學(xué)中文系，趕上了“新三屆”的尾巴。第一個(gè)學(xué)期里班長(zhǎng)搞課外活動(dòng)，帶著大家看了一次國(guó)畫(huà)展。老樹(shù)就給震住了。“一進(jìn)門(mén)迎面就是徐悲鴻的一匹馬。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，什么都看不到，突然看到就看傻了?！?/p>

他回來(lái)就開(kāi)始畫(huà)，第一件“作品”，是臨摹入學(xué)時(shí)人手一個(gè)的搪瓷臉盆的盆地。那上面有兩只紅色的金魚(yú)。他就用鉛筆描了下來(lái)。

那時(shí)窮，一學(xué)期22元的助學(xué)金，除開(kāi)生活雜費(fèi)，就算全拿去買(mǎi)紙筆墨也買(mǎi)不上什么好的，畫(huà)畫(huà)主要還得靠“糊窗戶的高麗紙”。偶爾有的剩，就可以買(mǎi)肉吃。學(xué)校食堂2毛的菜里邊就能有肉了。老樹(shù)兩眼放著光，撮著手指比劃:“那紅燒肉上面的毛這么長(zhǎng)，我們一般就拎起來(lái)，這么吃。”

餓得難受時(shí)，他叫上朋友去偷過(guò)人家田里的地瓜；精力過(guò)剩時(shí)，他就打架—不僅自己打，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了老師后還率領(lǐng)學(xué)生去打。在貧乏的歲月里，他“老覺(jué)得有一身的能量，但是無(wú)處施展”；但同時(shí)他又漸漸明白：“沒(méi)有一個(gè)可以依傍的東西，那個(gè)施展是無(wú)效的?！?/p>

依傍什么呢？他的同輩人劉小楓在回憶自己少年時(shí)期寫(xiě)過(guò)，“當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫折時(shí)，敘事讓人重新找回生命的感覺(jué)”。

而對(duì)老樹(shù)來(lái)說(shuō)，這段話中的“敘事”，或可替換為“畫(huà)畫(huà)”。在吃不飽飯的日子里，他跑遍京津訪問(wèn)名師、不懈臨摹，有時(shí)一天甚至能畫(huà)十來(lái)張。他臨摹的徐悲鴻的馬、齊白石的蝦，朋友一看都說(shuō)像。可一路畫(huà)到1983年來(lái)北京任教，他卻越來(lái)越懷疑作畫(huà)的意義：畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，那我自己呢？我自己的表達(dá)在哪里呢？

老樹(shù)在24歲時(shí)結(jié)婚了，從文藝青年的隨性生活中轉(zhuǎn)身，他擔(dān)起了“男人的責(zé)任”。他不畫(huà)了—或者說(shuō)，不為自己作畫(huà)了。為了養(yǎng)活一個(gè)家，他給別人做過(guò)廣告、陶瓷、木刻、油畫(huà)。在那個(gè)肖魯向自己的作品開(kāi)槍、顧城吟誦著“我們看不見(jiàn)最初的日子”的時(shí)代，所謂“藝術(shù)”，成了老樹(shù)與現(xiàn)實(shí)之間互相成全的方式。

1988年，他的女兒出世。到了夏天，要是沒(méi)有冰箱，孩子要喝的奶一會(huì)兒就餿了。朋友幫忙搞來(lái)了供應(yīng)票。老樹(shù)的“理想”成了攢夠錢(qián)給女兒買(mǎi)一臺(tái)2000多塊的電冰箱。

3個(gè)多月后，靠著賣(mài)出3張木刻版畫(huà)，他美夢(mèng)成真了。在從工廠倉(cāng)庫(kù)把冰箱拉回家的路上，他蹬著三輪車(chē)，覺(jué)得“好幸?！??！吧钤瓉?lái)是非常具體的，不是像畫(huà)畫(huà)那種做夢(mèng)。生活必須認(rèn)真應(yīng)對(duì)?！钡髞?lái)他又想，也別太把生活當(dāng)回事，應(yīng)對(duì)完就完了。

在那篇曾引發(fā)熱烈討論的《你老去西藏干什么》中，他寫(xiě)道：“說(shuō)到底，你把你自己的生活搞清楚了，你把自己擺平了，這世界還有什么擺不平的?”

時(shí)間過(guò)得很快。仿佛是一瞬間，女兒成年了，老樹(shù)年過(guò)40了。日子漸漸好過(guò)了，直到父親病了。

肉身不存，你思想什么

2007年，嫦娥衛(wèi)星升空，北京奧運(yùn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，老樹(shù)的父親被查出了胃癌。

對(duì)老樹(shù)來(lái)說(shuō)，關(guān)于那一年世界大事的記憶幾乎都消失了。唯有那種焦急而莫名困惑的心情，至今依然鮮明：這事怎么就讓我家攤上了？怎么能呢？

手術(shù)前，醫(yī)生講了最壞的情況，連麻醉不好都有終生癡呆的風(fēng)險(xiǎn)。父親進(jìn)手術(shù)室的前一天，老樹(shù)直到兩三點(diǎn)還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！罢f(shuō)白了很郁悶，想干點(diǎn)什么事情。”干什么呢？鬼使神差地，他找出兩支“破毛筆”、一張“破紙頭”，就著瓶底的殘墨隨便畫(huà)了點(diǎn)什么，扔開(kāi)倒頭就睡。

劉樹(shù)勇，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，視覺(jué)文化評(píng)論家。因微博“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”而在大眾中聲名雀起。沒(méi)加V的“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”每天在微博上上傳一幅畫(huà)，其畫(huà)風(fēng)輕快生動(dòng)情趣盎然備受好評(píng)，迅速成為熱門(mén)ID。

這是他二十多年來(lái)第一次為了自己畫(huà)畫(huà)。

父親的腫瘤已長(zhǎng)得有玉米粒般大，最終醫(yī)生不得不把大部分胃都切除?，F(xiàn)在老樹(shù)說(shuō)起來(lái)，還彎起手臂做了個(gè)“提”的動(dòng)作：“當(dāng)時(shí)大夫拎一個(gè)塑料袋，就蹲在地下給我看，看那個(gè)黏糊糊的三分之二的胃?！?/p>

萬(wàn)幸，手術(shù)成功了。隔了幾天，老樹(shù)回頭找出那張紙頭：自己那一夜到底畫(huà)了什么？

原來(lái)就是一個(gè)頗有民國(guó)風(fēng)范的長(zhǎng)衫男人，獨(dú)自靠在一棵樹(shù)下。畫(huà)面很寧?kù)o。以前他從沒(méi)畫(huà)過(guò)這個(gè)。

為什么肉身最焦灼的時(shí)刻，筆下卻是這樣的表達(dá)？老樹(shù)看著，馬上就想起20年前為什么放棄畫(huà)?！爱?dāng)時(shí)最大的原因就是閱歷不夠，畫(huà)不出自己的面目來(lái)，畫(huà)誰(shuí)的就像誰(shuí)；后來(lái)我想誰(shuí)都不像，這個(gè)對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的來(lái)講是很辛苦的?！?/p>

苦尋多年后不期然找到了自己的符號(hào)，一直思慕民國(guó)風(fēng)范的老樹(shù)再次感到“好幸?！?。他覺(jué)得自己可以這樣畫(huà)“第二張”，卻一發(fā)不可收拾。筆下除了一時(shí)的意境，還出現(xiàn)了他一直崇尚的古今交織的意境。長(zhǎng)衫先生的身邊，也有了牛仔褲、飛機(jī)、浴缸甚至電腦。

與此同時(shí)，生活繼續(xù)著，并沒(méi)什么翻天覆地的變化。老樹(shù)身邊的人和事來(lái)了又去，有的帶來(lái)驚喜，更多卻是無(wú)奈。

有時(shí)學(xué)生中間好不容易出了個(gè)有天賦的，“巨會(huì)學(xué)習(xí)”；做老師的“恨不得腦子里所有的東西掏給她”，結(jié)果人家家里早就鋪好了路。老樹(shù)只能眼睜睜看著孩子畢業(yè)，回老家做了公務(wù)員。

有時(shí)院系要求他“擔(dān)擔(dān)子”，上任文化與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)。他“捏著鼻子”干了兩年半后，因苦于應(yīng)付無(wú)窮無(wú)盡的會(huì)議和批文，堅(jiān)決不干了。

每天下班以后，到了八九點(diǎn)，他也許能有點(diǎn)時(shí)間畫(huà)畫(huà)?？勺詮摹袄蠘?shù)畫(huà)畫(huà)”的名號(hào)火了以后，求畫(huà)者也蜂擁而至。有人提的要求，老樹(shù)覺(jué)得“我活1000歲都滿足不了你們”?？扇饲橐€，日子也還是得過(guò)。

老樹(shù)則早已決定與這些不滿和諧共處?！霸诿總€(gè)時(shí)代，有點(diǎn)覺(jué)悟的人都有‘生不逢時(shí)’的感覺(jué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，個(gè)體與時(shí)間、空間和周?chē)h(huán)境的沖突和焦慮感將始終存在。我開(kāi)始慢慢享受這種感覺(jué)。人得有點(diǎn)焦慮、有點(diǎn)緊張，如果說(shuō)一切都很舒心，就沒(méi)意思了?！?/p>

說(shuō)起這些，他重重地捻滅一個(gè)煙頭?！叭馍聿淮?，你思想什么，你抒情什么？”

中央財(cái)經(jīng)報(bào)社副總編輯苗福生如此評(píng)價(jià)：“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的就是自己?！@恰真實(shí)地傳遞了老樹(shù)的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，從喧嘩與騷亂的外面世界，回到了自己逐漸安頓下來(lái)的內(nèi)心，正如楊絳先生百歲感言寫(xiě)到的：最后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界是自己的，與別人無(wú)關(guān)?！?/p>

采訪結(jié)束后，記者翻了翻桌上的月餅包裝盒，發(fā)現(xiàn)距離保質(zhì)期已過(guò)了幾個(gè)月。老樹(shù)湊過(guò)來(lái)看了一眼，有點(diǎn)驚訝：“前兩天吃了一個(gè)，感覺(jué)還不錯(cuò)?！?/p>

再次露出那有點(diǎn)神秘的笑容，他沒(méi)有不好意思。