采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然 編輯 徐臻

我進入了機密文件室

采訪 / 整理 徐臻 鄭嫣然 編輯 徐臻

1949年，李敦白被誤控為美國間諜，被投入獄，于1955年獲釋，之后進入中央廣播事業(yè)局，在所屬的北京電臺里的英語單位工作。由于廣播局所承擔的宣傳職能，以及李敦白的特殊身份，他得以接觸到一些機密材料。

我在廣播局工作的時候，在方方面面都要比在延安的時候更有權(quán)力。我判斷新聞的能力，不管在文字上，還是政治上，都比以前要更好，其實廣播局不是播送新聞，就是傳達黨的各項政策。

我是部門里少數(shù)能接觸到真實消息的人，那些都是機密，是限制對外流傳的。最低一層的機密資料叫《參考消息》，內(nèi)容主要是經(jīng)過選擇的《紐約時報》和《華爾街日報》的報道，翻譯完，很安全，這些外國消息適合級別比較低的干部閱讀。

比《參考消息》層次高一級的叫《參考資料》，是一本40頁的期刊和另外小一點的一本冊子。這兩本給級別較高的官員看，比如中央部門的主管和各省份的書記，內(nèi)容可能是比較重要的、有點爆炸效應(yīng)的外國消息，比如外國的領(lǐng)導人或者作家對中國的政治攻擊。

但真正的國內(nèi)和國際狀況分析，刊登在一本大小、厚度像《讀者文摘》的、名叫《內(nèi)部參考》的文件里。這份文件由統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)行，只給經(jīng)過選擇、而且必須知道的人閱讀。有時候在《人民日報》上刊登的大豐收消息，可以在《內(nèi)部參考》上看到截然不同的報道，比如谷物歉收，比如洪水暴發(fā)。

另外，還有更機密的材料，是經(jīng)過選擇的、高級官員才能看的，比如黨中央政策的更改、行動、批評、處罰，而且一般只可以在機密文件室里面看，只有得到特別批準的人才能進到里面，能看的等級也不同。

在機密文件室里，資料另外又被分成四個等級，甲、乙、丙、丁。在廣播局工作的七千多個員工里，只有一個人可以看丁級資料，那就是梅益（編者注：時任廣播事業(yè)局副局長），他是部長級別的，一些在他之上的黨中央委員會成員和政治局成員也可以看丁級資料，少數(shù)中央委員和政治局成員還可以看有關(guān)外交和軍事的情報。

梅益要看資料的時候，由于太過敏感，一般是由機密的摩托車送給他的，摩托車手都是前陸軍軍官。在廣播事業(yè)局，有專門負責資料遞送的人，那些軍官就騎車在我們辦公室和中南海之間來來回回。

甲級的資料是每個部門的小組長都可以看的，比如廣播事業(yè)局法語組組長。機密材料的閱讀層次和每個人的管理層次有關(guān)。共產(chǎn)黨內(nèi)部，最低一級是第22級，能看甲級資料的，一般是第17級或第18級。我可以看乙級資料，看這一級材料的，一般是比較大部門的主管。丙級是副局長及以上的人可以看的。要特別說明的是，個人獲準查閱機密材料的層級會隨著個人職位的升降發(fā)生改變，事件的分級也會因為它本身的改變而不同。我有時候也可以看丙級資料，但大部分時候只能看乙級資料。

我沒有進入機密文件室的權(quán)限，但有一次，上級打來電話說身份已經(jīng)沒有問題，可以去文件室。我到了那里，值班的人查驗了我的層級，然后給了我可以看的資料。

文件室里的那些材料，對我如何處理工作，尤其是把握新聞的語態(tài)有很大的幫助。比如元首級人物印尼總統(tǒng)蘇加諾來訪，會記錄他訪問的目的，要向中國提什么要求，而中國又可能給對方什么。資料里也會寫報道這些元首訪問時要用什么樣的統(tǒng)戰(zhàn)語調(diào)，比如熱切的，還是自然中立的，或者是冷淡的。

我很認真讀這些材料，判斷如何處理類似的報道，比如有播音員被派去采訪一些農(nóng)家向印尼人民送溫暖，展現(xiàn)兩國人民友誼的故事，我就會特別教播音員怎么把握應(yīng)有的態(tài)度。