文 劉竹溪 編輯 湯涌

寫(xiě)冰與火的馬丁何以如此任性

文 劉竹溪 編輯 湯涌

所有人都急著知道“后來(lái)怎樣”，喬治·R·R·馬丁卻不忙填坑，維護(hù)世界和平

美劇《權(quán)力的游戲》的熱播，讓原著小說(shuō)《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁成為全世界最受期待的奇幻作家之一。全世界的書(shū)迷們都在衷心祝愿66歲的馬丁健康長(zhǎng)壽，盡快寫(xiě)完《冰與火之歌》的最后兩部，揭示維斯特洛世界最后的命運(yùn)。

1948年，喬治·馬丁出生在新澤西貝永。喬治·馬丁是家中的長(zhǎng)子，他還有兩個(gè)妹妹達(dá)琳和詹妮特，兄妹感情如何他沒(méi)有細(xì)說(shuō)，不過(guò)在《冰與火之歌》當(dāng)中，他花了不少筆墨來(lái)描繪雪諾和艾莉亞的兄妹情。

喬治·馬丁的父親雷蒙德·馬丁是一個(gè)碼頭搬運(yùn)工，一家人的生活并不寬裕，家里連汽車(chē)都沒(méi)有。馬丁曾回憶自己的童年是“公租房和學(xué)校之間的兩點(diǎn)一線”。閱讀幾乎是他了解外部世界的唯一方式，小喬治尤其熱愛(ài)幻想類(lèi)題材，12歲時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始閱讀英國(guó)作家約翰·R·R·托爾金的系列小說(shuō)《指環(huán)王》—巧合的是，這兩位大師都出身貧窮（托爾金是孤兒，被神父養(yǎng)大），有兩個(gè)R打頭的中間名，像兩只深邃的眼睛看透了一切。

喬治·馬丁也是一個(gè)漫畫(huà)迷。他寫(xiě)給漫威漫畫(huà)編輯部的一封信被發(fā)表在了《神奇四俠》第20期的讀編往來(lái)欄目，由于信尾留下了家庭住址，馬丁收到了全國(guó)各地的同好們的來(lái)信，受到鼓勵(lì)的他開(kāi)始為一些中學(xué)生自創(chuàng)的漫畫(huà)同人雜志創(chuàng)作腳本。這經(jīng)歷讓他非常珍視，《冰與火之歌》中，臨冬城公爵姓史塔克，這個(gè)姓氏并不常見(jiàn)，最有名的是漫威漫畫(huà)里的托尼·史塔克，也就是鋼鐵俠。

喬治·馬丁和托爾金考入牛津一樣考上了名校，馬丁考上了西北大學(xué)，主修新聞學(xué)。這所全美新聞學(xué)排名前五的大學(xué)影響了他的文風(fēng)，干凈利落，用動(dòng)詞推動(dòng)故事節(jié)奏。畢業(yè)后他曾在私立學(xué)校克拉克學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)和新聞學(xué)講師，業(yè)余搞創(chuàng)作。直到1977年，幻想文學(xué)圈內(nèi)的好友托姆·里米心臟病突發(fā)意外辭世，29歲的馬丁才認(rèn)真地審視了自己的人生計(jì)劃，并決心轉(zhuǎn)行成為專(zhuān)職作家。

喬治·馬丁的才華很快得到了認(rèn)可。1980年，他的《沙王》同時(shí)摘得了幻想文學(xué)圈的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)—星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)。他有了圈子里的名聲，但沒(méi)掙到大錢(qián)。到了1980年代中期，馬丁給電視劇當(dāng)編劇，也兼任圖書(shū)編輯，統(tǒng)籌多人創(chuàng)作的小說(shuō)項(xiàng)目《外卡》。

馬丁擔(dān)任編輯時(shí)曾有過(guò)遺珠之恨：他拒絕了英國(guó)奇幻界的明日之星尼爾·蓋曼的投稿，蓋曼后來(lái)把這部作品交給了DC漫畫(huà)，變成了獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的明星作品《睡魔》。

在電視行業(yè)工作時(shí)，馬丁對(duì)為了預(yù)算而過(guò)分精簡(jiǎn)情節(jié)的行為非常不滿(mǎn)，于是決心重拾小說(shuō)創(chuàng)作。在2014年的一次訪談中，馬丁回憶到自己準(zhǔn)備寫(xiě)一部叫做《阿瓦隆》的科幻小說(shuō)時(shí)，腦海中突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)小男孩在冰天雪地里目擊了一個(gè)男人被斬首，還找到了一群冰原狼幼崽。他把這一幕寫(xiě)了下來(lái)，作為練筆或者未來(lái)的素材。

這個(gè)小男孩就是布蘭·史塔克，布蘭目擊的這一幕也就成了《冰與火之歌》第一卷《權(quán)力的游戲》的開(kāi)頭場(chǎng)景。馬丁逐漸意識(shí)到，布蘭·史塔克的世界才是自己想講的故事。他決定仿照自己的偶像托爾金的《指環(huán)王》三部曲，創(chuàng)作一部《冰與火》三部曲。

馬丁任由想象力自由馳騁，三部曲很快變成了七部曲（正好暗合小說(shuō)中安達(dá)爾人的七神信仰）。隨著時(shí)間推移馬丁的寫(xiě)作速度在下降。第三卷《冰雨的風(fēng)暴》和第四卷《群鴉的盛宴》出版時(shí)間隔了五年，《群鴉的盛宴》到第五卷《魔龍的狂舞》又隔了六年。

2007年，馬丁把《冰與火之歌》的改編權(quán)賣(mài)給了HBO。定名《權(quán)力的游戲》的電視劇在2011年上映后一炮而紅，帶旺了原著的銷(xiāo)量，從劇集回到原著的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬丁的小說(shuō)用主視角人物的名字來(lái)替代小標(biāo)題，對(duì)編劇特別體貼，這給新讀者造成了困難。

馬丁昔日不滿(mǎn)的電視劇對(duì)于情節(jié)的刪減問(wèn)題今天也在困擾著他，在電視劇第五季中，百花騎士洛拉斯·提利爾被寫(xiě)成了一個(gè)沉湎于同性戀情的放蕩貴族，完全沒(méi)有了原著中豐富立體的性格。這一改動(dòng)遭到馬丁的編輯簡(jiǎn)·約翰遜的抨擊。

“馬丁很多時(shí)候?qū)﹄娨晞“娴母木幉⒉粷M(mǎn)意，但他也無(wú)力阻止?！北c火之歌官方社區(qū)的主持人說(shuō)。

有些事情特別令劇組擔(dān)心，布蘭和艾莉亞在長(zhǎng)大，聲音變了，身體在抽條，但馬丁的小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)度已經(jīng)被電視劇趕上，馬丁的解決方案是向編劇口述梗概，而后電視劇和小說(shuō)兵分兩路。

在所有冰火迷急得火燒眉毛的時(shí)候，馬丁叔還在吵架和維護(hù)世界和平。

馬丁曾數(shù)次摘取雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，但《冰與火之歌》從未得到評(píng)委青睞。

2015年右翼作家群體在雨果獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中拉票，馬丁認(rèn)為這破壞了評(píng)選流程時(shí)，馬丁在自己的博客上連續(xù)發(fā)文，抨擊這一行為，盡管他本人根本沒(méi)有作品被提名。

但馬丁的政治態(tài)度并不偏左，2014年，電影《采訪》（俗稱(chēng)《刺殺金正恩》）引起朝鮮激烈反彈，制片方索尼影業(yè)甚至被黑客攻擊，一度考慮取消上映，但喬治·馬丁在新墨西哥擁有的一家影院卻果斷決定播出該片。影院經(jīng)理瓊·鮑曼說(shuō)，自己的老板很在意第一修正案（規(guī)定保護(hù)言論自由），希望能支持電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，讓他們說(shuō)自己想說(shuō)的話，而不用擔(dān)心成為報(bào)復(fù)的目標(biāo)。

從馬丁曾經(jīng)刻畫(huà)的詹姆和提利昂遭到誤解的情節(jié)看，馬丁支持規(guī)則，并認(rèn)為大多數(shù)人或者事都比看上去的要復(fù)雜。

在馬丁爭(zhēng)執(zhí)和任性間歇寫(xiě)就《冰與火之歌》的第六卷《凜冬的寒風(fēng)》有望在2015年底到2016年初出版，距離《魔龍的狂舞》只有四年。這也許要部分歸因于電視劇的刺激。

誰(shuí)也不敢粗聲大氣地催他，就怕他失去耐心后大筆一揮，某個(gè)自己喜歡的人就此死掉。.