文 Carlo Rotella 譯 鄧楚陽(yáng)

望外

四只拳頭和它們攪動(dòng)的世界

文 Carlo Rotella 譯 鄧楚陽(yáng)

我們沒(méi)有在說(shuō)拳手能否贏(yíng)得比賽，而是在說(shuō)要從人類(lèi)的本性和力量的歷史中獲得金錢(qián)

這不僅僅是兩個(gè)拳擊手之間的搏斗，更像是兩個(gè)社會(huì)名流將要一決雌雄—比如德雷克（加拿大當(dāng)紅說(shuō)唱歌手）vs梅西，或是安吉麗娜·朱莉vs默克爾（德國(guó)總理）。

當(dāng)拳擊比賽獲得越來(lái)越廣泛的關(guān)注時(shí)，空氣中卻彌漫著懷舊的氣息。正如比賽前晚，曼尼·帕奎奧和弗洛伊德·梅威瑟將要在拉斯維加斯的米高梅酒店相遇，他們將為中量級(jí)拳王的稱(chēng)號(hào)一決高下，這是他們那一代拳擊冠軍的頭銜，更是世界級(jí)的P4P（泛級(jí)別，指排除體重的影響，各種技術(shù)指標(biāo)的綜合評(píng)價(jià)最高的拳手）頭銜。盡管梅威瑟已經(jīng)38歲，帕奎奧也36歲了，他們已經(jīng)度過(guò)了各自的全盛時(shí)期，現(xiàn)在也有比他們兩位更優(yōu)秀的拳擊選手。

這場(chǎng)比賽充斥著濃厚的歷史感，讓人不禁聯(lián)想到留聲機(jī)、跑步板和戴著帽子的男人。人們有種似曾相識(shí)的愉悅感，特別是那些不是鐵桿粉絲的人，他們往往會(huì)說(shuō)，曼尼在反擊上都存在問(wèn)題，弗洛伊德能抵抗住左撇子的速度嗎？無(wú)論是體育類(lèi)還是非體育類(lèi)報(bào)刊，到處都彌漫著這樣的情緒：必須考慮社會(huì)名流的觀(guān)點(diǎn)。曾經(jīng)出演過(guò)拳擊手的馬克·沃爾伯格會(huì)怎么看？即將和前重量級(jí)拳王霍利菲爾德進(jìn)行慈善表演賽的米特·羅姆尼會(huì)怎么看？我們已經(jīng)知道霍利菲爾德是怎么想的了，他暗中猜測(cè)世界級(jí)的統(tǒng)治力量會(huì)想方設(shè)法地讓帕奎奧取勝。

梅威瑟和帕奎奧的對(duì)比讓人很容易想象到比賽的情形。賽場(chǎng)上，帕奎奧擁有阿凡達(dá)的速度和持續(xù)攻擊的能力，他的大膽和決定性的進(jìn)攻是拿破侖政變?cè)瓌t的完美示范，他精彩的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作酷似電影《教父》里的基督暗殺鏡頭：嘣嘣，巴爾西尼倒下了，速度極快的小分隊(duì)解決了塔塔奇利亞，莫格林看到了這一切。梅威瑟，是防守的大師，融會(huì)貫通了威靈頓原則的兩個(gè)極端，他的優(yōu)秀表現(xiàn)中似乎滲透著禪宗：在那又非那，攻擊卻不被攻擊。

賽場(chǎng)外，重生的帕奎奧是一個(gè)謙遜有抱負(fù)的基督徒戰(zhàn)士，他是第二屆國(guó)會(huì)議員，夢(mèng)想當(dāng)上未來(lái)的菲律賓總統(tǒng)。梅威瑟，恰恰相反，他有著典型的資本主義的自我控制，極度自戀，熱愛(ài)金錢(qián)，他制作的節(jié)目冷冰冰地算計(jì)著風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)，一點(diǎn)都不在乎其他人對(duì)他的看法。將穆罕默德·阿里的兩個(gè)主要特征拆開(kāi)，一方面是后殖民時(shí)期的民族英雄，另一方面是媒體焦點(diǎn)中的開(kāi)拓者，然后將兩方面都運(yùn)用到次中量級(jí)選手身上，那么一面就成了習(xí)慣用左手的帕奎奧，另外一面則成了虐待婦女的梅威瑟。這樣你就對(duì)這個(gè)賽事有了大致的了解。

但是除去這些人物角色，我們看重的到底是什么？單純從比賽上來(lái)看，這場(chǎng)錯(cuò)配有利于梅威瑟；但是從金錢(qián)本身上來(lái)看，他們是希望帕奎奧獲勝的。那么，你對(duì)哪種原則會(huì)產(chǎn)生共鳴呢：“一個(gè)謹(jǐn)慎的大個(gè)子男人擊敗了一個(gè)戴著戒指的小個(gè)子男人”還是“跟著金錢(qián)走”？

僅僅從比賽方面考慮，梅威瑟－帕奎奧的組合就像是穿著不合身的拳擊服裝，前重量級(jí)冠軍邁克·泰森挑選了帕奎奧，而前中量級(jí)和輕重量級(jí)冠軍伯納德·霍普金斯挑選了梅威瑟。但是比賽不僅僅是風(fēng)格的碰撞，同時(shí)也是需承擔(dān)大部分風(fēng)險(xiǎn)的小個(gè)子和幾乎不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的大個(gè)子之間的對(duì)抗。

2015年5月2日，拉斯維加斯米高梅酒店外，帕奎奧和梅威瑟比賽的巨幅海報(bào)格外醒目

梅威瑟和帕奎奧的體重都在147磅（約66.7公斤）左右，梅威瑟高出帕奎奧1.5英寸（3.81厘米），但當(dāng)他們兩個(gè)站在一起的時(shí)候，你會(huì)看到梅威瑟的身軀顯得更為龐大。在獅子般的梅威瑟旁邊，帕奎奧就如小鳥(niǎo)一般，他必須大量進(jìn)食以達(dá)到次重量級(jí)體重，而不是通過(guò)鍛煉將體重減到上限以下。在過(guò)去的比賽中，面對(duì)大個(gè)子對(duì)手，帕奎奧一直都表現(xiàn)得很好，但那時(shí)他還很年輕，而且這些大個(gè)子男人都是進(jìn)攻型選手。現(xiàn)在，他的速度和活力都有所下降，而和他較量的這個(gè)大個(gè)子男人會(huì)防守他，他必須盡力贏(yíng)得每個(gè)回合。

1995年，當(dāng)帕奎奧第一次參加專(zhuān)業(yè)比賽時(shí)，16歲的他重約106磅（約48公斤）。從那時(shí)起，作為一個(gè)拳擊選手，他學(xué)到了很多，同時(shí)也給了別人很多教訓(xùn)。他必須“搏斗”—用咄咄逼人的進(jìn)攻予以反擊—以面對(duì)比自己高大很多的對(duì)手（1995年梅威瑟18歲，體重125磅），以避免被打到圍欄四周。

如果帕奎奧和梅威瑟有著相同的體型同時(shí)又都處于自己人生中的全盛時(shí)期，帕奎奧可能占有優(yōu)勢(shì)。他57勝5負(fù)2平、38場(chǎng)擊倒對(duì)手的戰(zhàn)績(jī)相比于梅威瑟的47勝0負(fù)（26場(chǎng)擊倒）來(lái)說(shuō)更為卓越，因?yàn)榕量鼕W面對(duì)著更為嚴(yán)峻的比賽。他不僅矮小，而且衰退得更為明顯。在衰退速度上，像他這樣的高壓力拳手要比像梅威瑟這樣自我保護(hù)的防御型選手快上幾年。

在拳擊運(yùn)動(dòng)中，要求一個(gè)相對(duì)弱小的男人持續(xù)攻擊一個(gè)擁有卓越防范技巧的高大男人是最為困難的事情之一。3月的一天，在洛杉磯的野卡拳擊館，等待帕奎奧現(xiàn)身參加訓(xùn)練的時(shí)候，我和弗雷迪·羅奇談?wù)摿舜耸拢?5歲的羅奇來(lái)自馬薩諸塞，是前輕量級(jí)硬漢，他訓(xùn)練了帕奎奧14年。

我們討論了大量的不能挺過(guò)類(lèi)似比賽的攻擊型選手，其中提到了菲利克斯·特立尼達(dá)德對(duì)陣伯納德·霍普金斯，托馬斯·赫恩斯在第二以及第三回合對(duì)陣蘇格·雷·倫納德，喬·弗雷澤在第二以及第三回合對(duì)陣阿里。即使小個(gè)子獲勝了，這其中還是存在一些特殊原因的。哈里·格雷布在第一回合中就徹底擊敗了吉內(nèi)·滕尼，但當(dāng)時(shí)滕尼僅僅是個(gè)新手，梅威瑟卻不是。初次相遇時(shí)，杜蘭就打敗了倫納德，但倫納德擅長(zhǎng)近距離攻擊，而梅威瑟卻不會(huì)這樣做。弗雷澤在第一回合打敗了阿里，但當(dāng)時(shí)弗雷澤正處于體力的全盛時(shí)期，而阿里大他3歲卻仍能擋在他面前，即使這樣，電擊般的打斗差點(diǎn)殺死了弗雷澤，從此以后他再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

梅威瑟的風(fēng)格有他體型優(yōu)勢(shì)的加持。他快速的右手主導(dǎo)和左勾拳讓他在先發(fā)制人的同時(shí)讓對(duì)手保持一個(gè)手臂的距離。帕奎奧會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻并將梅威瑟逼到角落從而迫使他反擊，這將有助于帕奎奧保持他的進(jìn)攻動(dòng)作以及出拳頻率，但他發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難以維持這個(gè)水平了?！奥崮昙o(jì)大了，”羅奇說(shuō)道，他試圖勸說(shuō)帕奎奧不要在山路上進(jìn)行他所熱愛(ài)的長(zhǎng)跑，“在這個(gè)年紀(jì)，山路已經(jīng)不適合他了，他的腿都軟得跟果凍一樣了?！?/p>

羅奇也認(rèn)為帕奎奧不斷下降的擊倒率有部分原因在于他不斷增長(zhǎng)的對(duì)基督的虔誠(chéng)信仰?！八艞壛撕芏鄸|西，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是好的，”羅奇說(shuō)道，“但是他也少了點(diǎn)殺手的本性?！辈徽摿_奇對(duì)我說(shuō)的是真是假，事實(shí)是，帕奎奧表現(xiàn)出更多的爆炸力，他的體重越來(lái)越輕，“犯罪”越來(lái)越多?！霸诖沃辛考?jí)拳擊手中他并不是最強(qiáng)壯的?！绷_奇說(shuō)，“他擊倒了多少次中量級(jí)拳擊手？我認(rèn)為在140磅的時(shí)候他是個(gè)不錯(cuò)的拳擊手。他仍然出手迅捷，但在147磅的時(shí)候他失去了這種能力?！痹诖沃辛考?jí)拳擊比賽中，帕奎奧的成績(jī)是9勝2負(fù)，僅僅兩次擊倒對(duì)手。

當(dāng)我讓羅奇為他的拳手制定策略時(shí)，他也認(rèn)為在帕奎奧發(fā)揮好時(shí)可以干掉梅威瑟。“梅威瑟在次中量級(jí)比賽中也沒(méi)有擊倒過(guò)很多人?！绷_奇說(shuō)，“他是個(gè)單一的打手，跟他的整個(gè)家族（梅威瑟的父親以及兩個(gè)叔叔都是專(zhuān)業(yè)的拳擊手）一樣，他的手很脆弱?！薄艾F(xiàn)在由于速度慢了，他換手的次數(shù)也多了些。他可以慢慢向?qū)κ质?，但曼尼出拳快速、迅猛?！?/p>

在帕奎奧的營(yíng)地，一個(gè)消息正在蔓延，據(jù)說(shuō)只要迫使梅威瑟還手就能瓦解他的優(yōu)勢(shì)，但是羅奇承認(rèn)他的拳手可能掌握不了主動(dòng)權(quán)?！斑@場(chǎng)比賽最終可能變得索然無(wú)味?！彼f(shuō)，“如果梅威瑟的腿站穩(wěn)了，他只會(huì)讓這場(chǎng)比賽看起來(lái)很業(yè)余。曼尼沒(méi)有太多的業(yè)余比賽經(jīng)驗(yàn)，他不會(huì)玩假動(dòng)作?！?/p>

拳擊手在比賽中的英勇和剛毅往往令人稱(chēng)道，但是把拳擊僅僅看作兩個(gè)參戰(zhàn)者之間英勇的邂逅在情感上是過(guò)不去的。拳擊比賽也是場(chǎng)交易，利益可以激發(fā)選手在策略、能力和品德上的表現(xiàn)。為了讓小個(gè)子在對(duì)自己嚴(yán)重不利的情況下和大個(gè)子戰(zhàn)斗，拳擊比賽產(chǎn)生了一些奇怪的親密伙伴：HBO、Showtime、帕奎奧的推廣人鮑勃·艾拉姆和梅威瑟的主要顧問(wèn)埃爾·海蒙。

艾拉姆創(chuàng)辦了Top Rank公司，在梅威瑟突破自我，同時(shí)在海蒙的幫助下成為有史以來(lái)酬勞最高的拳擊手前，該公司就已經(jīng)推廣了他10年時(shí)間。雙方長(zhǎng)期以來(lái)都互相不滿(mǎn)。3月的一個(gè)下午，在野卡等待帕奎奧現(xiàn)身的時(shí)候，我和艾拉姆進(jìn)行了交談，他小心地說(shuō)梅威瑟并不是個(gè)“壞孩子”，但同時(shí)也把他形象地描述成“棒棒糖大盜” ：缺乏安全感也很空虛。當(dāng)我問(wèn)及這些伙伴們是否相處融洽時(shí)，艾拉姆說(shuō)道：“弗洛伊德和他周?chē)娜诉€好，但……”接著他針對(duì)海蒙和Showtime的體育節(jié)目負(fù)責(zé)人說(shuō)了一些不宜刊登的詞匯。

當(dāng)我問(wèn)起他這些年來(lái)有哪些退步的時(shí)候，他說(shuō)：“喝酒、賭博和女人?！?/p>

2015年5月2日，帕奎奧和梅威瑟比賽現(xiàn)場(chǎng)

艾拉姆今年83歲了，他于1966年正當(dāng)盛年時(shí)進(jìn)入了拳擊行業(yè)，梅威瑟－帕奎奧是他登峰造極的成就?！拔艺娴膹臎](méi)見(jiàn)過(guò)這么無(wú)情的攻擊，”他說(shuō)，“它讓一切都變得渺小了。”按次收費(fèi)的銷(xiāo)售模式、國(guó)際授權(quán)、贊助商之間的競(jìng)爭(zhēng)、VIP之間的門(mén)票爭(zhēng)奪，這些都有助于選手刷新紀(jì)錄，同時(shí)讓世界范圍內(nèi)的拳擊賭博活動(dòng)活躍起來(lái)。推廣收入一下超過(guò)了50萬(wàn)美金。拳擊手的收入始終是最高的，那些推廣人當(dāng)然也能分得一杯羹。

艾拉姆刷新了梅威瑟－帕奎奧的吸引力。長(zhǎng)久以來(lái)，兩位拳手都互相攻擊，加之退休年齡已近，這場(chǎng)對(duì)決似乎永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。帕奎奧方面控告梅威瑟選擇容易的對(duì)手從而回避他，梅威瑟?jiǎng)t控訴帕奎奧在幾年時(shí)間內(nèi)連升了幾個(gè)重量級(jí)以逃避違禁藥物檢測(cè)。

“部分原因也在于社交媒體，”艾拉姆說(shuō)，“人們終于可以了解這些人的真實(shí)情況了。通常情況下，當(dāng)推廣人推廣一項(xiàng)賽事時(shí)，他們會(huì)編造故事和角色，但現(xiàn)在，選手能夠自己來(lái)撰寫(xiě)他們的故事。他們就是故事的經(jīng)歷者，推特等社交網(wǎng)絡(luò)幾乎可以為他們完成所有剩下的事情?！边@讓艾拉姆的工作一下子輕松了很多。艾拉姆說(shuō)，將社交媒體和傳統(tǒng)媒體采訪(fǎng)結(jié)合起來(lái)，“讓他所賺得的酬勞充滿(mǎn)了科技的分量?！?971年，他還是阿里的律師，當(dāng)阿里和弗雷澤在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園相遇的時(shí)候，艾拉姆將那次比賽稱(chēng)為“歷史空前的拳擊比賽”，不僅選手的重量級(jí)讓人興奮，同時(shí)圍繞著這項(xiàng)比賽的政治與文化影響也不容忽視的?！暗獳T&T壟斷了這次比賽的轉(zhuǎn)播，并且使用的是長(zhǎng)線(xiàn)設(shè)備?！卑氛f(shuō)，“因此只有400多個(gè)地點(diǎn)能夠接收到轉(zhuǎn)播信號(hào)。那時(shí)候還沒(méi)有衛(wèi)星電視?！?/p>

2015年5月2日，帕奎奧和梅威瑟比賽現(xiàn)場(chǎng)

菲律賓馬尼拉，一名拳迷高舉帕奎奧的畫(huà)像，支持家鄉(xiāng)的英雄

梅威瑟-帕奎奧對(duì)決的推廣在國(guó)際社會(huì)上都有著深遠(yuǎn)的意義。艾拉姆相信，這場(chǎng)對(duì)決會(huì)幫助他吸引到來(lái)自世界各地的資金，這些資金“也許根本不會(huì)用在拳擊比賽上，甚至根本都不會(huì)用在體育賽事上”，他說(shuō)，“這是一場(chǎng)不可復(fù)制的比賽?！钡谌瓝粜袠I(yè)的高端市場(chǎng)，仍然有大筆的錢(qián)可以賺，而且外面的世界是瘋狂而殘酷的。拳擊運(yùn)動(dòng)在西班牙語(yǔ)文化中要比在英語(yǔ)文化中占據(jù)更重要的地位，再加之前蘇聯(lián)所產(chǎn)出的一些彪悍的拳擊選手，艾拉姆旗下的拳擊選手多達(dá)12個(gè)。而且還有亞洲呢。

“曼尼對(duì)于菲律賓人來(lái)說(shuō)就是神一樣的存在。”艾拉姆說(shuō)，“不過(guò)幾乎所有亞洲人都認(rèn)識(shí)他，中國(guó)人、泰國(guó)人、印尼人。他在澳門(mén)可是能夠呼風(fēng)喚雨的風(fēng)云人物。”澳門(mén)作為一個(gè)以博彩而聞名的城市，對(duì)于拳擊運(yùn)動(dòng)的推廣是不容小覷的?！爸袊?guó)內(nèi)地就是我們的下一個(gè)市場(chǎng)?！卑氛f(shuō)，“兩年前我們開(kāi)始進(jìn)軍澳門(mén)，我們也在中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行比賽。中國(guó)的電視臺(tái)上還有我們的一個(gè)節(jié)目。和NBA相比，我們與中國(guó)的接觸更多。我們?cè)谏虾ｉ_(kāi)放了兩個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)館，而且在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了大量的拳擊新星?！蔽湫g(shù)在中國(guó)這個(gè)新興崛起的工業(yè)國(guó)家有著悠久的歷史，賭博在這里也備受人們的喜愛(ài)，同時(shí)大城市里又充斥著大量拼命賺錢(qián)的移民，這些特征讓中國(guó)和20世紀(jì)初期的美國(guó)有許多相似的地方。而就是在那個(gè)時(shí)候，美國(guó)的拳擊運(yùn)動(dòng)剛剛從禁令中被解放出來(lái)。

“曼尼就是所有這一切的化身和縮影?！卑氛f(shuō)。他并不是在說(shuō)他的拳手能否贏(yíng)得比賽，而是在說(shuō)要從人類(lèi)的本性和力量的歷史中獲得金錢(qián)。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，艾拉姆一直在將這些半裸的男人送上賽場(chǎng)，然后賺取大量錢(qián)財(cái)，這讓他對(duì)于賺錢(qián)這件事已經(jīng)變得非常木然了。和他談話(huà)讓我立馬想到了電影《唐人街》中杰克·吉特斯揭露諾亞·克洛斯想要用不正當(dāng)手段賺取百萬(wàn)美元的詭計(jì)。吉特斯問(wèn)：“你為什么要這么做？你的錢(qián)不是已經(jīng)夠多了嗎？你還想要什么？”克洛斯回答：“我想要未來(lái)，吉特斯先生！我想要未來(lái)！”

當(dāng)曼尼·帕奎奧終于現(xiàn)身野卡的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)矮小結(jié)實(shí)、穿著汗衫的男人，他禮貌而又謹(jǐn)慎。他說(shuō)這已經(jīng)不是第一次要面對(duì)體型比他大的拳擊選手了，他還說(shuō)他會(huì)聽(tīng)取教練的建議，不會(huì)時(shí)常在山路上跑步了?！八麄兛偸窍敕皆O(shè)法不讓我好好訓(xùn)練?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲覍?duì)自己太狠了。”當(dāng)我問(wèn)起這些年來(lái)他有哪些提高的時(shí)候，他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)?！倍?dāng)我問(wèn)起他這些年來(lái)有哪些退步的時(shí)候，他說(shuō)：“喝酒、賭博和女人。”

只有當(dāng)我和他談起宗教信仰的時(shí)候，他才慢慢地打開(kāi)了話(huà)匣子?！拔业男叛霾⒉辉谟隗w育?！彼f(shuō)，“我的信仰是關(guān)于我的救贖、我與上帝的關(guān)系。我相信上帝讓我每天都一點(diǎn)一點(diǎn)變得更強(qiáng)，并且讓我擁有了一切。我在身體上要靠自己，但在精神上我當(dāng)然需要上帝來(lái)給予我力量和安全感。”

星期六晚上，帕奎奧的救贖也許會(huì)來(lái)自于一個(gè)更世俗的地方。梅威瑟和帕奎奧都不再能夠輕易打倒對(duì)方了，而且他們很有可能都采取保守戰(zhàn)術(shù)，這會(huì)讓比賽的結(jié)果不那么明朗。如果真是這樣，那么讓這兩位拳擊手產(chǎn)生碰撞的金錢(qián)究竟想得到什么樣的效果呢？也許這個(gè)問(wèn)題真的值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

在這樣的一場(chǎng)比賽中，帕奎奧的勝利很可能會(huì)促使另一場(chǎng)梅威瑟-帕奎奧對(duì)決的到來(lái)，而第二場(chǎng)對(duì)決很可能會(huì)比第一場(chǎng)比賽帶來(lái)更大的收益。而第二場(chǎng)比賽的賣(mài)點(diǎn)，很顯然就是：梅威瑟將拼盡全力抹去他職業(yè)生涯中的這個(gè)污點(diǎn)。你甚至不用相信伊萬(wàn)德·霍利菲爾的迷信—或者即使你相信—就可以輕易地知道這兩位拳擊選手是賭上名譽(yù)而戰(zhàn)的。只要想想這兩場(chǎng)里程碑式的比賽會(huì)帶來(lái)多大的收益，你就能知道賽場(chǎng)上的風(fēng)云變幻對(duì)賽場(chǎng)外的世界會(huì)造成什么樣的重大影響。讓帕奎奧冒險(xiǎn)迎戰(zhàn)強(qiáng)壯對(duì)手的金錢(qián)，也許到頭來(lái)會(huì)給予他最大的保護(hù)。.

Carlo Rotella是波士頓學(xué)院美國(guó)研究中心的主任。

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用