湯養(yǎng)宗

湯養(yǎng)宗的詩(shī)

湯養(yǎng)宗

湯養(yǎng)宗，福建省霞浦縣人，1959年9月生。出版有詩(shī)集《寄往天堂的11封家書(shū)》等四種。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度獎(jiǎng)等。詩(shī)之外，寫(xiě)有一些詩(shī)學(xué)隨筆。

雕花的身體

我一定有另一具身體也是雕花的，也有

你現(xiàn)在展示的牡丹，鳳凰，與流水

爭(zhēng)奪地盤(pán)的香氣，邊上幾個(gè)小字

明碼標(biāo)價(jià)地，說(shuō)這身體一直想做點(diǎn)什么

但它在另個(gè)朝代，另個(gè)朝代的

男女或幾朵無(wú)名火，曾爭(zhēng)相為之浮動(dòng)

某家酒肆，大爭(zhēng)之世的小酌之時(shí)

它們一一袒露過(guò)，樓下徘徊的啞巴

占卦的人，在辯論這張人皮

說(shuō)不出與必須說(shuō)出的幽恨與兇險(xiǎn)

某個(gè)三緘其口的左撇子，則直接指出

隱藏于我腦勺上的反骨及傾向

與主張，說(shuō)我前世是獅子的表兄

腳板上多出腳趾丫，用于

此世界與彼世界交叉的奔走

就像現(xiàn)在的我，還能一一列出

唐代的發(fā)簪及一件帶有暗香的明朝綢衣

這是錯(cuò)的，這是瘸子才會(huì)去

與人爭(zhēng)辯的污點(diǎn)，我也常查看

自己的小腹，大腿內(nèi)側(cè)，腋下附近處

可疑的蛛絲馬跡與誰(shuí)的話(huà)柄

而歲月橫飛一通，我想抓住自己

抓的是一把氣味，成為憑空捏造，卻又

似是而非地重疊著花影，沒(méi)有誰(shuí)

仍舊是冰雪之體，狐貍或者山魈

依然沒(méi)完沒(méi)了地出沒(méi)于我的身體，我們

稱(chēng)兄道弟，或像娃娃吃豆，或又猛士吞牛

我擺脫過(guò)斤斤計(jì)較的舊朝廷

身體雖無(wú)家可歸，卻繼續(xù)要在身上

雕花，雕永不讓時(shí)光抓住辮子的花

天下少了我一人，便無(wú)花可看

這具身體一直名花有主，只有一些

遁世的花朵，喊著我的小名

浮現(xiàn)與不浮現(xiàn)，懂得這具身體又要作怪

今天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著誰(shuí)，一再地在空氣里

嗅來(lái)嗅去，嘴角仍帶有那份不屑

無(wú) 望

肉身上總有幾處是好風(fēng)水，反過(guò)來(lái)

也有幾處壞風(fēng)水，有時(shí)我會(huì)用手電筒

一再射向天空，以為這樣

就能照見(jiàn)誰(shuí)的裙裾，有時(shí)站在街邊

對(duì)空氣嗅來(lái)嗅去，堅(jiān)信能嗅出

某某某路過(guò)時(shí)，留下的幾縷體香

我是個(gè)人間惆悵客

愛(ài)著我的詩(shī)歌，明知這沒(méi)有什么好結(jié)果

仍感動(dòng)，它給了我今生一事無(wú)成的歡樂(lè)

一條河的第三條河岸

一條河的第三條河岸可能就是

我昨夜說(shuō)出的那句話(huà)

還可能是，北去的僧人越磨越薄的

鞋底，路對(duì)于他是不規(guī)則的

但白云常與他耳語(yǔ)，越來(lái)越空的前方

會(huì)有個(gè)左撇子帶他老往西邊走

麻雀也有第三只翅膀

讓身體左右不是，所有棲息的樹(shù)丫

都是可疑的，而落日，依然很圓

反常理的巫師又在罵人

說(shuō)那個(gè)誰(shuí)無(wú)論是往西走往東走

都得死，都將遇到為他設(shè)計(jì)好的陷阱

話(huà)很毒，卻對(duì)誰(shuí)都適用

只有我心依然，在兩條河岸之外

一次次等著你，上游不上岸，下游

還可以上岸

提燈走人

三岔口上，有人正在用拋錢(qián)幣

取決東走還是西去，有人在看頭頂星粒

看了一眼，又要再看幾眼

萬(wàn)物置位，無(wú)非或南或北，左與右

一樣的夕陽(yáng)，一樣的大道，我卻是那個(gè)

提燈走路的瞎子，我有我的空蕩蕩，秘不宣人的黑

點(diǎn)著一盞燈，一頭走到黑的黑

無(wú)法聲東擊西，也無(wú)東方不亮西方亮，也不問(wèn)一座

朝著我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的房子

它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)有如另一個(gè)王朝向我露出陰森森的身板

我輕聲喝斥：“你又要施展什么魔法！”

聲聲慢

聲聲慢不是宋代的一個(gè)詩(shī)人與我的語(yǔ)感問(wèn)題

不是地道蜿蜒入深，呼吸越來(lái)越困難

不是蛇走蛇的路，文字出現(xiàn)別的腳印，不是這些

更沒(méi)有土匪窩的黑話(huà)或晦暗的對(duì)接

是我心頭的雷聲已趕不上上一陣?yán)茁?/p>

是這張嘴再難以接近大地的聲母。是我再?zèng)]有

隱身法，扣住誰(shuí)的五個(gè)指頭，哪怕在磨牙

那誰(shuí)也知道我想說(shuō)出的是什么。

聲聲，慢。聲聲必須慢下來(lái)。聲聲地，找到

這陣雨與那陣雨的音節(jié)，這片積雨云

與那片積雨云的口與舌。牛羊已被誰(shuí)

趕走，大地最可靠的聲音已不在場(chǎng)，慢下來(lái)的

是不知如何是好的時(shí)間。再?zèng)]有誰(shuí)的聲音

在接住誰(shuí)的聲音，許多話(huà)都病死了

死在口腔醫(yī)院。那么，再慢下來(lái)，讓語(yǔ)言繼續(xù)變黑

只剩下我對(duì)你的手勢(shì)。只剩下，不知如何是好。

生命的地圖

一只信天翁與另一只信天翁可以保持三十年的

愛(ài)侶關(guān)系，即使一年不見(jiàn)面

它們的交配權(quán)也不會(huì)輕易交換給別人

為的是，死了也要愛(ài)

非洲王蝶在幾千公里的遷徙中，則用了

好幾代的性命來(lái)完成，蝶變蟲(chóng)，蟲(chóng)變蛹，蛹再化蝶

沒(méi)有這條性命不是那條性命

半路上，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)，從加拿大南部

到墨西哥往返的路該怎么走，但它們身體里

有一張基因的地圖

堅(jiān)執(zhí)或者奪路而去，攔也攔不住

每一滴血都有記憶，你的身體也是另一個(gè)人的地圖

王的女人跟定一個(gè)叫花子出走，也有地圖

有問(wèn)題的復(fù)述

“照鏡子的盲人，是終于得到鏡中真相的人?！弊蛱?/p>

我終于把這句話(huà)又說(shuō)了一遍。而最早

它不屬于這種表述：“照鏡子的盲人

是那面鏡子所要的鏡子?！比ツ?，我其實(shí)

曾將它改動(dòng)過(guò)：

“照鏡子的盲人，是鏡子所要的最完美的人。”

坐擁十城

東邊有兩座城池造反了，北面的還沒(méi)有

北面還插著我的旗，西邊有旱情，南面下著雨

我一個(gè)人過(guò)著多么混亂的生活

在斗室里嗅來(lái)嗅去，點(diǎn)著十盞燈，看哪一盞率先撲滅

要派鴿子帶去雞毛信，還有給困在另一座城里的王后

發(fā)去信息，一些蟻群說(shuō)糧食不夠用了

衣袋內(nèi)幾枚硬幣，正反面翻來(lái)覆去

星象忽隱忽現(xiàn)，版圖忽多忽少

為了讓十個(gè)指頭能夠按住十匹悍馬

我通宵達(dá)旦把鋼琴?gòu)椓艘槐橛忠槐?/p>

鐵 匠

這個(gè)鐵匠的閃光點(diǎn)已經(jīng)被人寫(xiě)干凈

我來(lái)寫(xiě)他的反面，寫(xiě)他鐵器中

并不光滑的面積，寫(xiě)他的糧食

全是粗糙的，全是人們餐桌上堅(jiān)硬的鐵屑

仿佛他胃腸里也有一把重錘

銹鐵得到了回爐，鍛打發(fā)出了聲響

寫(xiě)他的文字，用于最簡(jiǎn)單的記件

他上午的“正”字只寫(xiě)出四劃，最后一筆

肯定也是件值得贊許的器具

現(xiàn)在我要寫(xiě)到他的女人，一個(gè)幸福的女人

她的男人沒(méi)有一點(diǎn)毛病，她最懂得

什么是身體最要緊的鍛打、淬火和造型

在女人堆中，她已經(jīng)

是一件很值得驕傲的利器

虎跳峽

因?yàn)榛⑻鴯{，大地有了單邊。有了突然的

縱身一躍。我們被約，去死。死于夠得著與夠不著

像你對(duì)這里的閱讀，死于從這個(gè)字到那個(gè)字的偏頭痛。裂開(kāi)的跌宕，以懸空喝斥活人

像我生出來(lái)就沒(méi)了祖母與外祖母，永遠(yuǎn)的

另一半，在山崖那邊，用手不能量，被斬首的愛(ài)

你去不去，或者拿命來(lái)？狂風(fēng)大作的手感

空氣中的空，站在虎跳峽的人，已聞到

身體被燒焦，兩肋生煙，被神仙驚叫

要去飛，要對(duì)對(duì)面的人間說(shuō)，我來(lái)自對(duì)面的人間

我不是你。我不能叫一只猛虎來(lái)重新跳一次

這里，工于論道的山川不問(wèn)路，是哀悼者，

與其生于這3900米的分裂，不如死于想象中的彌合

父親與爸爸絕不是同一個(gè)詞

父親與你們習(xí)慣叫的爸爸絕不是

同一個(gè)詞。絕，不是。

棉布與化纖不是同一類(lèi)東西

原木與纖維板，一嗅就嗅出差別在哪里

聽(tīng)人喊爸爸，我耳畔便響起宏偉的嘈雜聲

石頭，鋼筋，混凝土，當(dāng)然也有情親

都可以堆積，成為一座摩天大樓

而我口中的父親，是一只

領(lǐng)著我在泥土里忙碌食物的螞蟻

東走西竄中，他突然就走沒(méi)了

如果你一定，一定要我形容，我的父親

連抱頭鼠竄這個(gè)詞還不如，但適合

作為我一生收藏的落寂和孤煙。

像我這樣一個(gè)從小就跟著父親上山砍柴

半夜就挑著海蠣肉進(jìn)城販賣(mài)的人

你一定要我跟著你喊爸爸，我喊不來(lái)。

父親在每一個(gè)小地方都有小小的叫法

我那里也有一叫，但我查了

所有的漢字，還是寫(xiě)不出具體是哪兩個(gè)字

我說(shuō)了，你也聽(tīng)不出我在喊什么

向時(shí)間致敬

我從血液里面的可選性與多變性給舌頭帶來(lái)了障眼法

我從身子這一頭摸到另一顆星宿給神游帶來(lái)了障眼法

我從狂亂的點(diǎn)墨殘條給整體布局帶來(lái)了障眼法

我從窯外的碎渣給曠日持久的煉金術(shù)帶來(lái)了障眼法

我從空茫的一聲嘆息給永恒的暫時(shí)性帶來(lái)了障眼法

紅豆詩(shī)

前日晨起，研墨重抄紅豆詩(shī)，旁批：

贈(zèng)心中的那個(gè)子虛鄉(xiāng)烏有人。

借南方一隅，登高，望云，認(rèn)領(lǐng)自己的自以為是

昨夜酒醉，又寫(xiě)下：去圣城。或者去荒域。

這就叫一而再。一個(gè)人愿意癡迷地

在同一塊石頭上讓自己被絆倒多次

多么假的地址，騙著遠(yuǎn)方的誰(shuí)同時(shí)騙自己。

我不是百足蟲(chóng)，又能去哪里

每天用假腿跑步，假的塔，假的橋，還假惺惺說(shuō)

我若不來(lái)，你千萬(wàn)別老去。