庫索

十幾年前，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家大前研一寫了《一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)》，目的是提醒企業(yè)經(jīng)營者將視線轉(zhuǎn)移至單身人群：這是一個(gè)貓狗數(shù)量比新生嬰兒還多的少子時(shí)代，這是一個(gè)老人比年輕人還多的高齡時(shí)代，當(dāng)“單身變成主流”，解悶、獨(dú)樂、省時(shí)、療愈、限量就變成熱賣的關(guān)鍵詞，“宅經(jīng)濟(jì)”也成為企業(yè)一較高下的主戰(zhàn)場(chǎng)。

“一個(gè)人”已成日本最好賣的標(biāo)簽之一。在圖書界，插畫家高木直子10年里以“一個(gè)人生活”為主題出版了20本暢銷書，順利晉升為“繪本天后”。在期刊界，除了各家雜志隔三岔五推出“一個(gè)人”策劃以外，亦有主婦雜志社2000年創(chuàng)辦的《盡情享受一個(gè)人的生活》。

日劇市場(chǎng)也是如此。10年前電視制作人面對(duì)的還是家庭主婦，但今天的日本大媽都變成了組團(tuán)去看歐巴的韓劇鐵桿粉絲，日劇的受眾也漸漸轉(zhuǎn)移為一群有事業(yè)的三十幾歲獨(dú)身女性，因此才會(huì)屢屢看到這樣的劇名：《不結(jié)婚》《我無法戀愛理由》《不屈的女人》……肉食女和草食男大行其道。

“一個(gè)人”題材成為銷量和收視的保證，原因是社會(huì)的適婚年齡一直在推后。過去日本把過了25歲的女人比喻成“圣誕節(jié)后的蛋糕”，現(xiàn)在呢？40歲依然有資格患上“獨(dú)身癥候群”。一項(xiàng)名為“2030年預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)”的統(tǒng)計(jì)顯示：到2030年，日本的未婚者與喪偶、離婚者的總數(shù)將增至4911萬人——這一數(shù)量幾乎占日本總?cè)丝诘囊话搿?/p>

傳統(tǒng)的消費(fèi)方式正發(fā)生著劇變，以“家庭”為單位的產(chǎn)品模式，轉(zhuǎn)為以“個(gè)人”為單位的新族群。2014年，無印良品在日本推出了全新廚房家電系列：一人用電烤箱，一人用電飯煲，一人用電熱水壺，一人用榨汁機(jī)……樣樣都是“單身特供”。

2008年，日本超商的年度營業(yè)額首度超過百貨公司，正是“一個(gè)人經(jīng)濟(jì)”的結(jié)果：提供一人份生熟食和迷你生活用品的超級(jí)市場(chǎng)和便利店，成為單身一族的電冰箱。日劇《深夜食堂》和《孤獨(dú)的美食家》的走紅也并非偶然，尋找一個(gè)人也能無拘無束的餐廳，成為越來越多單身人士的需求。為了爭取那些“沒有勇氣在公眾場(chǎng)合獨(dú)自用餐”的顧客，拉面店和定食店紛紛擺上了自動(dòng)點(diǎn)單機(jī)。

“一人卡拉OK”專門店3平方米的迷你包廂，擺放有一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)外加一個(gè)大屏幕，這種原本專門設(shè)計(jì)給大叔排憂解悶的私密空間，誤打誤撞受到年輕人的青睞。

日本早在1978年已進(jìn)入老齡化社會(huì)，隨著熟年離婚和老年喪偶的比例持續(xù)飆升，為二度單身者尤其是“單身銀發(fā)族”量身打造的產(chǎn)品也成了急需品。

專門為銀發(fā)族設(shè)計(jì)的老年公寓也是NPO積極投身的事業(yè)，比如日本神奈川縣藤澤市的“COCO湘南臺(tái)”。這家成立已有30年的組織，為每個(gè)老年人提供25平方米的單身公寓，一次性入住金為370萬日元（約合人民幣20萬元），每月伙食費(fèi)13.7萬日元（約合人民幣7800元）——這是一般日本老年單身女性也能夠負(fù)擔(dān)的價(jià)格。為了讓老年生活更愉悅，這里提供大面積的家庭菜園，定期舉辦各種交流活動(dòng)，且和醫(yī)院合作，提供醫(yī)生上門看診服務(wù)，入住者亦可隨時(shí)享受入院治療。

而那些支付不起高額養(yǎng)老費(fèi)的老年人有另一種可能：1981年，東京武藏野市首開“以房養(yǎng)老”模式，適用對(duì)象是65歲以上且在武藏野市居住達(dá)1年以上擁有不動(dòng)產(chǎn)的老年人，他們可以將自己的房產(chǎn)作為抵押，定期從金融機(jī)構(gòu)獲取貸款供養(yǎng)老之用。

在私人照護(hù)中心和老年公寓，銀發(fā)族毫不苦情地度過他們“最后的一個(gè)人生活”。