陳海波 余曉潔

2015年1月9日，人民大會(huì)堂。習(xí)近平總書記親自為2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國科學(xué)院院士、中國工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問于敏頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書，緊握老科學(xué)家的手，溫暖赤子報(bào)國的心。

1926年出生的于敏，坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，一臉屬于老科學(xué)家的謙遜與純粹……

中國傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出的本土核物理學(xué)家，究竟能迸發(fā)多么灼熱的能量與光芒？

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時(shí)代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，崇拜諸葛亮、岳飛和楊家將等英雄人物，把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。在高中時(shí)，于敏找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系，后轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系。在物理系，于敏的學(xué)號(hào)1234013常年排在成績排行榜的第一名。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對(duì)于中國來說是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，站在了國際前沿。

與同時(shí)期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國留學(xué)或進(jìn)修。他對(duì)此有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)。”他說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國再給國家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來”。

三十余年后，當(dāng)自己唯一的博士研究生藍(lán)可即將畢業(yè)時(shí)，于敏并沒要求她留在身邊做研究。“于老師希望我出國留學(xué)，完成他的‘留學(xué)夢(mèng)’?！彼{(lán)可說。

“但是，他還是一如既往地強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身祖國?！彼{(lán)可說，“于老師建議我出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)?！?/p>

了卻君王天下事

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關(guān)，突破原子彈，同時(shí)，原子能研究所先行一步對(duì)氫彈做理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)告訴他，經(jīng)研究批準(zhǔn)，決定讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。自此，于敏走上了氫彈等核武器研制的道路，他愿“了卻君王天下事”，但并不為了“贏得身前身后名”。

于敏的身影在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，20多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作”。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，在上海的近百個(gè)日夜，于敏形成了一套從氫彈初級(jí)到能量傳輸?shù)綒鋸棿渭?jí)的原理到構(gòu)形基本完整的氫彈理論方案。

當(dāng)于敏將整理出來的方案再一次向大家報(bào)告時(shí)，同志們?nèi)呵榧^，高呼“老于請(qǐng)客！”請(qǐng)客的還有另外一人。當(dāng)氫彈原理的方案?jìng)鞯奖本┖?，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報(bào)后十分興奮，請(qǐng)大家吃了一頓螃蟹。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。

但在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測(cè)試隊(duì)報(bào)來的測(cè)試結(jié)果時(shí)，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國的速度為世界之最。美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月。

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對(duì)于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”他說。

更看謀略稱籌幄

于敏完成了時(shí)代賦予的使命，20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)椎仍?jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。

昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。于敏知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

在那些日子，于敏會(huì)常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。不過，不同于諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗(yàn)很成功，為我國掌握中子彈技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

1986年，于敏對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)做了深刻分析，認(rèn)為美國核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限，為了保持自己的核優(yōu)勢(shì)，限制別人發(fā)展，他們很可能會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。倘若那時(shí)我國該做的熱核試驗(yàn)還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

于敏向鄧稼先表達(dá)了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草、鄧稼先修改、胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國的核武器水平會(huì)相當(dāng)?shù)汀！焙嫉弥毖浴?/p>

正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會(huì)見精神坐折沖。”于敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，于敏又被視為我國核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家。

除專業(yè)外，于敏還愛詩，詩詞藝術(shù)帶給于敏的是在核武器事業(yè)上不斷尋求突破的遠(yuǎn)志廣學(xué)，是一生致力于為國謀策的鞠躬盡瘁。在73歲那年，他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時(shí)代，

愿將一生獻(xiàn)宏謀;

身為一葉無輕重，

眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭鳴競(jìng)風(fēng)流。

于敏，絕大多數(shù)時(shí)候在這個(gè)世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。