秦原

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，充滿自由與革命氣息的延安成為成千上萬心系國家民族的知識(shí)分子向往的地方，他們前赴后繼地奔赴這塊革命圣地，希望在這里能夠發(fā)揮自己的力量，在實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。然而，一些知識(shí)分子來延安后的創(chuàng)作放大了根據(jù)地存在的問題，給黨的工作帶來了干擾。1942年5月，延安文藝座談會(huì)召開，毛澤東在會(huì)上發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下文簡稱《講話》）演講。

毛澤東提出：“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”，為此文藝工作者必須要堅(jiān)定無產(chǎn)階級(jí)的立場，個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場是無法做到真正為工農(nóng)兵服務(wù)的。對于“如何為群眾”，涉及文藝作品的普及和提高的關(guān)系問題，毛澤東說：“在目前條件下，普及工作的任務(wù)更為迫切?！贬槍ψ剷?huì)上的發(fā)言和討論，毛澤東說明了文藝與政治的關(guān)系：“文藝是從屬于政治的，但又反轉(zhuǎn)來給予偉大的影響于政治”；關(guān)于文藝的批評(píng)方法，則是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，要求革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式相統(tǒng)一。

隨后，文藝界掀起了學(xué)習(xí)《講話》精神的熱潮。對照《講話》，文藝工作者還開展了自我檢討、相互檢查。在這一過程中，許多作家和知識(shí)分子真誠地懺悔和反思了自己以往的創(chuàng)作，虛心甚至熱切地接受了黨的指導(dǎo)。在《講話》精神的鼓舞下，廣大知識(shí)分子深入各個(gè)根據(jù)地，了解和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝罕姷娜粘Ｉ詈驼Z言習(xí)慣等，創(chuàng)作出了符合現(xiàn)實(shí)要求的文藝作品；有些知識(shí)分子雖未下鄉(xiāng)，但也為執(zhí)行《講話》精神進(jìn)行了新的嘗試和創(chuàng)作。文藝與工農(nóng)兵、與人民生活相結(jié)合的新文學(xué)產(chǎn)生了。

本文通過對丁玲、艾青、何其芳在座談會(huì)后的經(jīng)歷及作品的分析，揭示他們在思想上和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。

丁玲———信仰堅(jiān)定的女戰(zhàn)士

朱鴻召在《延河邊的文人們》中，按照來延文人的個(gè)人背景和動(dòng)機(jī)，將延安文人大致劃分成三類：叛逆者、逃亡者與追求者。丁玲可謂是延安文人中名氣最大者，屬于第一類———叛逆者。

丁玲的叛逆精神似是與生俱來的。她的個(gè)人經(jīng)歷一波三折：讀中學(xué)時(shí)為了反抗封建婚姻離開家，1922年初遠(yuǎn)走上海；在上海參加“左聯(lián)”活動(dòng)，1932年加入中國共產(chǎn)黨；1933年5月在上海被國民黨憲兵逮捕，被囚禁在南京3年；1936年9月在黨組織營救下逃離南京，回到上海。當(dāng)潘漢年希望其到歐洲宣傳黨的主張時(shí)，丁玲毫不猶豫地說：“我就只到陜北去，到保安去，別的什么地方都不去。”11月，丁玲到達(dá)保安，成為最早奔赴陜北革命隊(duì)伍的現(xiàn)代知識(shí)分子。從這些經(jīng)歷中，可窺見丁玲個(gè)性中的頑強(qiáng)與執(zhí)著。她的人生如此，創(chuàng)作亦如此。

丁玲是以書寫知識(shí)分子，尤其是女性知識(shí)分子的苦悶與追求步入中國文壇的。近代以來，知識(shí)分子面對危機(jī)四伏的中國社會(huì)與日新月異的思想文化潮流表現(xiàn)出迷惑與彷徨。他們的國家民族意識(shí)覺醒，卻一時(shí)難以找尋一條適合自己的道路去實(shí)現(xiàn)理想。丁玲將這朦朧的覺醒反映在自己的作品《夢珂》和《莎菲女士的日記》中。從“夢珂”到“莎菲”，丁玲注入了自身精神的縮影，展現(xiàn)了受“五四”新思潮影響下的新女性對于傳統(tǒng)的反抗、對新理想與生活的渴望乃至對革命的追求。兩部作品都是從女性個(gè)體出發(fā)，《夢珂》重在生活經(jīng)歷，而《莎菲女士的日記》重在描寫心靈變化。也可以說這些作品恰是出于排遣丁玲自己內(nèi)心苦悶而寫就的，因此帶有較強(qiáng)的個(gè)性色彩。

20世紀(jì)30年代加入“左聯(lián)”后，丁玲的創(chuàng)作由初期的感性走向理性，由起初的理想主義發(fā)展為帶有現(xiàn)實(shí)主義的色彩。在長篇小說《韋護(hù)》中，不再拘泥于“愛情至上”的傾向，開始抒寫“革命的意志”；《水》《母親》等作品顯示了左翼革命文學(xué)的實(shí)績；而《田家沖》與《一天》所展現(xiàn)的，是丁玲開始將目光投向農(nóng)村與革命的工農(nóng)大眾。日漸開闊的視野與實(shí)際的奮斗經(jīng)歷，讓丁玲在尋尋覓覓中逐漸找到了革命之路。

到達(dá)保安后，丁玲受到了黨組織的熱烈歡迎，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志參加了盛大的歡迎會(huì)。丁玲到隴東前線后，毛澤東還寫了《臨江仙》一詞為贈(zèng)。

延安之于丁玲，是其創(chuàng)作生命的重大轉(zhuǎn)折。初到延安，丁玲以文藝戰(zhàn)士的姿態(tài)奔忙于各處。她參與了中國文藝協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦，擔(dān)任了《紅色中華報(bào)》副刊———《紅中副刊》的主編。特別值得一提的是，1937年8月丁玲創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。丁玲帶領(lǐng)“西戰(zhàn)團(tuán)”成員走出延安，深入敵后，以戲劇、音樂、講演、標(biāo)語、漫畫等方式宣傳抗日，并先后主編“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”叢書10余種。

身在邊區(qū)和深入過敵后的丁玲，比以往更加深入地觀察著這里的革命與生活。作為有著責(zé)任感和使命感的知識(shí)分子，她自然能夠看到即使是陽光明媚的解放區(qū)也存在著缺陷和不足。1940年后，丁玲的創(chuàng)作由對革命的想象和抒情轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩鼉?nèi)部問題的善意批評(píng)。以《在醫(yī)院中時(shí)》（后改為《在醫(yī)院中》）、《我在霞村的時(shí)候》為代表，丁玲這些日后被人詬病的作品，并非是對解放區(qū)的攻擊和對革命的質(zhì)疑，僅僅是出于革命知識(shí)分子的責(zé)任心寫就的。

1942年，丁玲針對延安存在的一些不盡如人意之處發(fā)表的《“三八節(jié)”有感》成了文藝座談會(huì)上的焦點(diǎn)之一。賀龍?jiān)谥暗囊淮螘?huì)議上說：“我們在前方打仗，后方卻有人在罵我們的總司令?！彼颐珴蓶|對“《‘三八節(jié)有感》雖然有批評(píng)，但還有建議”的評(píng)論使得丁玲區(qū)別于王實(shí)味，丁玲為此心懷感激。座談會(huì)后，丁玲寫了《關(guān)于立場之我見》一文。丁玲說：“文藝應(yīng)該服從于政治，文藝是政治的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們的文藝事業(yè)是整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分?！?/p>

1943年后，丁玲全身心地投入到與工農(nóng)結(jié)合、為工農(nóng)兵服務(wù)的活動(dòng)中去。她寫了《十八個(gè)》，歌頌18個(gè)八路軍戰(zhàn)士。1944年采訪陜甘寧邊區(qū)合作會(huì)議時(shí)依據(jù)真人真事寫成報(bào)告文學(xué)《田保霖》。后來又寫了《袁廣發(fā)》《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》等作品。毛澤東對《田保霖》一文尤為欣賞。他在一次會(huì)議上說：“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵中去了，《田保霖》寫得很好，作家到群眾中就能寫好文章?！?/p>

1945年日本投降后，丁玲與許多在延干部一樣要求去東北工作。她與楊朔、陳明等組成延安文藝通訊團(tuán)，北上途中采寫了《閻日合流種種》《介紹俘虜學(xué)習(xí)隊(duì)》等特寫。早在1942年春，丁玲便有意寫一篇以陜北革命為題材的長篇小說，為此曾找過陜北一些老同志了解情況，搜集資料。而這一愿望終于在1946年參加晉察冀土地改革團(tuán)，深入涿鹿縣溫泉屯進(jìn)行土改時(shí)得以醞釀成熟，后在輾轉(zhuǎn)多個(gè)解放區(qū)中逐漸成形，于1948年完成了反映土地改革的長篇小說《太陽照在桑干河上》。這也是延安文藝座談會(huì)后，丁玲走“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”道路的最佳之作。

《太陽照在桑干河上》以解放區(qū)的土地改革為描寫對象，以農(nóng)民與地主錢文貴之間的矛盾斗爭為主線，真實(shí)地再現(xiàn)了一幅農(nóng)民階級(jí)反抗地主階級(jí)壓迫、進(jìn)行階級(jí)斗爭的歷史畫卷。在描寫農(nóng)民的“變天思想”即對地主階級(jí)的壓迫從忍耐到反抗的過程中，丁玲深刻地表現(xiàn)了農(nóng)民階級(jí)是在一步步克服自身思想的弱點(diǎn)中成長起來這一充滿現(xiàn)實(shí)主義意味的內(nèi)容。

由于丁玲對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的政治斗爭畢竟缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，書中人物略顯平面化。但在同類作品當(dāng)中，《太陽照在桑干河上》的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義均屬上乘。

有人認(rèn)為丁玲在延安時(shí)期之后的創(chuàng)作是一種倒退，因其此后的作品以頌揚(yáng)為主，鮮有甚至沒有批判和揭露性質(zhì)的作品，故是創(chuàng)作水準(zhǔn)的下降。這樣的觀點(diǎn)并不全面，因?yàn)槎×嵩诿恳淮螌ψ约旱牡缆纷鞒鲞x擇后注入十足的堅(jiān)持和熱情，這種精神即使在知識(shí)分子當(dāng)中也是彌足珍貴的。從《莎菲女士的日記》到《太陽照在桑干河上》，體現(xiàn)了一種優(yōu)秀文學(xué)作品到優(yōu)秀文學(xué)史作品的轉(zhuǎn)變，也表明了丁玲對創(chuàng)作視野及領(lǐng)域的拓寬的嘗試。她的嘗試大體上是成功的，在延安文人這一知識(shí)分子群體當(dāng)中，丁玲是最能夠適應(yīng)知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)變的文人。

無論是在延安時(shí)期還是新中國成立之后，因知識(shí)分子的身份備受考驗(yàn)甚至磨難的丁玲，在創(chuàng)作中始終保持著馬克思主義文藝?yán)碚摵忘h的文藝方向。解放初期，丁玲在任《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》主編期間，就主流文藝政策發(fā)表了許多宣傳文章；反右時(shí)期和“文革”期間均受到了極不公正的待遇，一度被定性為“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”的罪名，遭到了嚴(yán)酷的批判和處分。但丁玲仍以一顆紅心虔誠接受組織的決定，曾不畏艱苦地前往北大荒接受勞動(dòng)改造，甚至寫出《杜晚香》《在嚴(yán)寒的日子里》等優(yōu)秀作品。1979年復(fù)出后，面對文藝界再度沸騰活躍的思想潮流，她再次以“文藝戰(zhàn)士”的姿態(tài)積極地宣傳著馬克思主義文藝思想。面對改革開放的大形勢，丁玲也并不因循守舊，而是予以熱情地歌頌。由此我們能夠清楚地看到，丁玲之所以能夠經(jīng)受住時(shí)代的種種考驗(yàn)，是因?yàn)橐坏┐_立黨的信仰和無產(chǎn)階級(jí)文藝立場之后，就矢志不渝地前進(jìn)，而不會(huì)因一時(shí)一事的磨難而動(dòng)搖自己的信念。

艾青———時(shí)代的吹號(hào)者

在延安文人中，詩人艾青也是叛逆者“出身”。艾青曾寫過一首詩，名字就叫《吹號(hào)者》，故有人稱之為“時(shí)代的吹號(hào)者”。這個(gè)稱呼也算恰如其分。

1910年，艾青出生于浙江金華一個(gè)中小地主家庭。由于出生時(shí)難產(chǎn)，算命先生算出了“克父母”的結(jié)論，父母便將他送到村子里一戶最窮最苦的人家去寄養(yǎng)。那家的農(nóng)婦，就是艾青一生都懷念的乳母大葉荷（即大堰河）。這段不平凡的經(jīng)歷，使得艾青自小便切身體會(huì)到中國農(nóng)民的悲苦處境，也為他踏上為勞苦大眾賦詩以歌的道路埋下伏筆。

1927年“四一二”反革命政變后，艾青偶然看到《唯物史觀淺說》一書，這本書使艾青“第一次獲得了馬克思主義階級(jí)斗爭觀念”。赴法留學(xué)時(shí)，家庭斷絕了供給，艾青只得半工半讀維持生活，并在學(xué)習(xí)繪畫的同時(shí)涉獵文學(xué)與哲學(xué)。他曾參與巴黎左傾集會(huì)，以“莪伽”為筆名著詩《會(huì)合》。1932年艾青被國民黨逮捕后不久，丁玲所編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》上發(fā)表了“莪伽”的一首詩《會(huì)合》———這是艾青的詩人朋友劉芳松背著艾青幫他投的。該詩的發(fā)表給了艾青極大的鼓舞，他寫詩的愿望更加強(qiáng)烈了。

牢獄生活并未鎖住艾青的心，他的詩情在此處爆發(fā)。1933年，對乳母的思念凝結(jié)成震撼中國詩壇的大作《大堰河———我的保姆》，以字字泣血的真情實(shí)感表達(dá)了對乳母去世的悲痛，更表達(dá)了對像大堰河一樣千千萬萬生活在苦難里的農(nóng)民群眾的深切同情。這種情懷伴隨了艾青整個(gè)創(chuàng)作生涯，使他能夠比較容易地走近群眾，去抒寫他們的生活。

1935年出獄后至奔赴延安之前，艾青在抗戰(zhàn)的烽火中迎來了他的創(chuàng)作高峰。這一時(shí)期杰出的詩篇，主要以土地、人民、戰(zhàn)士為描寫對象，有《雪落在中國的土地上》《我愛這土地》《北方》等情感強(qiáng)烈之作，艾青以沉郁深刻的悲慨歌唱著民族的苦難。

1941年皖南事變發(fā)生后，在周恩來的幫助下，艾青來到了延安。到延安后，艾青先后受到張聞天、毛澤東的接見。他相繼擔(dān)任了《詩刊》主編、邊區(qū)參議員等職務(wù)。到延安后，艾青拋棄了“舊我”，走向了新的世界。與丁玲不同之處在于，艾青一開始就以抒寫勞動(dòng)人民的苦難為主。艾青清楚地認(rèn)識(shí)到，延安是充滿光明和希望的革命圣地，必須以新的風(fēng)格去譜寫新的情感。1941年9月的長詩《雪里鉆》，正是艾青發(fā)出的反映新人新世界的嘗試。

1942年3月，日漸熟悉延安生活的艾青發(fā)表了具有批判性意味的《了解作家，尊重作家》一文。在文章的結(jié)尾，艾青引用了李白的詩———“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，以知識(shí)分子的立場直率地表達(dá)了對延安生活中的一些看法。這篇文章引起了毛澤東的注意。據(jù)胡喬木回憶，文藝座談會(huì)前，毛澤東曾三次給艾青寫信，兩次約他面談。在與艾青的談話中，毛澤東對當(dāng)時(shí)發(fā)表的某些文章提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為有些文章“像是從日本飛機(jī)上撒下來的”，有的文章“應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上”。隨后，艾青寫了自己對文藝工作中幾個(gè)問題的意見一文送給毛澤東審閱。毛澤東仔細(xì)閱讀了他的文章，而且還交給幾位政治局委員傳閱。

在5月23日的第三次座談會(huì)上，朱德發(fā)言時(shí)說：要看得起工農(nóng)兵。有人引用李白的“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的詩句，現(xiàn)在的韓荊州是誰呢？就是工農(nóng)兵。艾青后來說，“這實(shí)際上指出了文藝工作者的方向”。

座談會(huì)后，艾青寫信給毛澤東，要求到前方去，并以積極的姿態(tài)投入到與工農(nóng)兵結(jié)合的道路上去。他以一顆赤子之心接受了文藝整風(fēng)，始終保持無限的革命熱情積極地為實(shí)現(xiàn)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”而努力著。對于舊世界和舊情感，他以《野火》《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》等作品與之告別，以《向世界宣布吧》等政治情感真摯的詩表明他的決心。他在邊區(qū)勞動(dòng)英雄的表彰大會(huì)上賦詩《歡迎三位勞動(dòng)英雄》，以平白的語言對自身進(jìn)行反思。在會(huì)上結(jié)識(shí)了勞動(dòng)模范吳滿有后，艾青寫成敘事長詩《吳滿有》，后來又專門去拜訪了吳滿有，為他念詩，并根據(jù)他的反映對詩加以修改直至其滿意為止。這樣的熱情和執(zhí)著令人動(dòng)容，《吳滿有》也成了艾青在延安時(shí)期體現(xiàn)《講話》精神的典型作品之一，受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可，更拉近了艾青與根據(jù)地工農(nóng)大眾之間的距離。但艾青自己承認(rèn)，《吳滿有》在藝術(shù)上是“不成功的嘗試”。1943年至1944年，艾青的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入低潮，他只好投入到各類社會(huì)活動(dòng)中去。

好在艾青的才華并未因詩歌上的低潮而落入塵埃，苦于詩作難以突破的他轉(zhuǎn)而研究起民間文藝，試圖從中汲取營養(yǎng)為自己鍛造歌頌新生活的靈感。在與工農(nóng)兵結(jié)合的號(hào)召之下，他先是與木刻家古元在“三邊”進(jìn)行“窗花剪紙”的采風(fēng)；后又以秧歌劇為起點(diǎn)，參加了根據(jù)地的秧歌隊(duì)，在實(shí)踐當(dāng)中陸續(xù)寫出了《論秧歌劇的形式》《論秧歌劇的創(chuàng)作和演出》等理論文章。其中《論秧歌劇的形式》一文不僅體現(xiàn)了艾青的“理論思維、審美思想和藝術(shù)情趣都鮮明地傾向于求解放的勞動(dòng)人民”，也充分貫徹了《講話》精神，表明了“文藝必須為新的時(shí)代，為廣大人民服務(wù)”的態(tài)度。

1947年冬，艾青帶領(lǐng)著一批學(xué)生隨著土改工作隊(duì)去獲鹿參加土地改革，在此期間寫成包括七首詩在內(nèi)的組詩《播谷鳥集》。在這場偉大的變革之中，與農(nóng)民有著深厚感情的艾青以新的光明的詩風(fēng)表現(xiàn)了農(nóng)民對于翻身生活的喜悅之情?；蛟S與其對舊中國農(nóng)村的抒寫相比，確實(shí)少了一些震懾人心的力量，但值得肯定的是，從充滿叛逆精神的少年到積極響應(yīng)文化政策的文藝工作者，艾青自始至終遵循著自己對于文學(xué)的理解———“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”，更以“時(shí)代的吹號(hào)者”不斷塑造著自己的詩歌創(chuàng)作。

新中國成立后，艾青在20世紀(jì)50年代的反右和60年代至70年代的“文革”當(dāng)中未能幸免于難。在反右運(yùn)動(dòng)中，艾青被剝奪了寫詩的權(quán)利，被錯(cuò)劃為右派后下放至黑龍江、新疆進(jìn)行勞動(dòng)改造，遠(yuǎn)離詩歌20余年，直至1978年得到平反。在這場磨難中他的右眼雖然不幸失明，但他反倒更加熱烈地歌頌光明。寫于1978年的《光的贊歌》中，他以充滿力量的話語唱道：“我歌唱戰(zhàn)爭，歌唱革命/在黑夜把希望寄托給黎明/在勝利的歡欣中歌唱太陽”。艾青和丁玲的相似之處在于，不因時(shí)代的悲劇而動(dòng)搖自身在革命道路上逐漸確立的無產(chǎn)階級(jí)信仰，而是努力讓自己跟上時(shí)代的步伐，不斷完善自身，發(fā)揮詩人作家的作用，推動(dòng)黨和國家的文藝事業(yè)在曲折中保持著前進(jìn)。

何其芳———“你的名字是一個(gè)問號(hào)”

1948年12月，毛澤東在西柏坡見到了何其芳，他用右手在空中畫了一個(gè)大問號(hào)，同時(shí)饒有風(fēng)趣地說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)?！贝藭r(shí)，何其芳剛從老區(qū)土改第一線回來，比以前瘦了許多，他沒想到，毛澤東還能認(rèn)出他來。

1912年，何其芳出生于四川省萬縣（今重慶市萬州區(qū)）近郊一個(gè)名為割草壩的小山村。在家庭和戰(zhàn)亂的影響下，何其芳成長為一個(gè)敏感多思、渴望自由卻無力反抗從而導(dǎo)致服從和歸順傾向的男孩。

何其芳少年時(shí)期曾接受過私塾教育，雖是父親的逼迫，但何其芳依舊勤奮用功；其間還偶然接觸到《三國演義》《紅樓夢》等傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)著作，這些都為他打下了良好的古文基礎(chǔ)。也是在接觸到文學(xué)世界之后，何其芳方才尋到一片可以躲避現(xiàn)實(shí)壓抑的天地。他開始嘗試在文學(xué)的世界里編織自己的夢，嘗試詩歌創(chuàng)作。1930年何其芳初涉文壇，以“禾止”為筆名向新月派刊物《新月》投了一篇名為《摸秋》的短篇小說，作品被刊登了，這給予了他極大的鼓舞。同年末創(chuàng)作了一首新月派風(fēng)格的長詩《鶯鶯》，帶著與其性格相似的淡淡的哀傷感。這一時(shí)期何其芳雖然受到新月派的一定影響，但個(gè)人風(fēng)格并未固定。他很快又將目光投向在上?；顒?dòng)的現(xiàn)代派詩人，并在戴望舒的影響下接觸了西方現(xiàn)代派詩歌且產(chǎn)生了一些共鳴。1931年秋成詩《預(yù)言》，抒寫了曾經(jīng)擁有過的一段珍貴的感情經(jīng)歷，以“年輕的神”為線索，刻畫了何其芳自己的心理世界。這是何其芳早期詩歌的代表作，充分展示了他憂傷、純凈而富有美感的文學(xué)世界，也是他的詩歌走向成熟的標(biāo)志性作品。

到延安之前，何其芳在文學(xué)創(chuàng)作上最為人所知的代表作是以“漢園三詩人”之一的身份參與的《漢園集》以及1936年的散文集《畫夢錄》。前者是何其芳在北大讀書時(shí)期同李廣田與卞之琳交友后，集三人詩作出版的詩歌集，其中“燕泥集”部分收錄了何其芳1931年至1934年的大部分作品，從詩歌《季候病》《有憶》之后，他的詩歌逐漸擺脫了新月派和現(xiàn)代派的模仿痕跡，并一度躋身于“京派”文學(xué)的圈子當(dāng)中。1933年一返故鄉(xiāng)之行結(jié)束后，何其芳的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了一些改變———故鄉(xiāng)人事的巨大變化深深地震撼了他，一方面現(xiàn)實(shí)的真實(shí)使他從以往浪漫詩意的幻想世界中驚醒了，詩歌風(fēng)格出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的因素；另一方面他開始將目光投向散文，因感到詩歌不足以完整表達(dá)自己的情感，于是陸續(xù)創(chuàng)作出《黃昏》《墓》《秋海棠》等作品。1936年，成就了中國散文史上不朽的純文學(xué)之作《畫夢錄》。

1936年再返故鄉(xiāng)，民生凋敝的情狀再次刺激了何其芳敏感的心靈。1936年下半年到1937年上半年間，他創(chuàng)作的散文《嗚咽的揚(yáng)子江》《鄉(xiāng)下》等，詩歌《老人》《樹蔭下的默想》等，均不同于《預(yù)言》時(shí)期以自己內(nèi)心感受為中心的純文學(xué)表達(dá)，而是對現(xiàn)實(shí)有了顯而易見的參與的渴望?！爸茏魅耸录卑l(fā)生后，何其芳與“京派”作家群之間的距離再難以拉近；加之抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使何其芳向往去全新的環(huán)境改變自己。1938年6月初，何其芳寫下著名詩篇《成都，讓我把你搖醒》表明心跡，8月奔赴延安。

到延安后，何其芳結(jié)識(shí)了周揚(yáng)。9月初的一天，在周揚(yáng)的安排下，何其芳等見到了毛澤東。何其芳他們對毛澤東說，來到這里的時(shí)間雖然不長，但印象很深，所以想寫一寫延安。

“延安有什么可寫呢？”毛澤東微笑著問，然后自問自答，“延安只有三座山，西山、清涼山、寶塔山……”毛澤東邊說邊舉起右手，說一座山便彎下一根手指，略作停頓后，很肯定地說：“也有一點(diǎn)點(diǎn)可寫的?！?/p>

延安給予了內(nèi)心迷惘而渴望停泊的詩人何其芳一個(gè)精神家園，1938年11月加入共產(chǎn)黨后增強(qiáng)了這種歸屬感。來到充滿青春向上氣息的延安，詩人何其芳帶著知識(shí)分子的憧憬和幻想，寫下了《我歌唱延安》這樣充滿精神皈依姿態(tài)的作品，人們已經(jīng)很難將他與那個(gè)憂郁傷感的《畫夢錄》作者聯(lián)系在一起。

整風(fēng)之前的何其芳，以歌頌延安和自我懺悔的精神狀態(tài)主導(dǎo)自己的創(chuàng)作。延安強(qiáng)大的革命精神氣場讓內(nèi)心世界原本就十分脆弱的他不斷否定和改造著自己，努力適應(yīng)這個(gè)新世界。1939年從前線中途退出之后，他在羞愧中不斷檢討自己，如在1940年創(chuàng)作的詩歌《解釋自己》中那樣：“我忽然想在這露天下/解釋我自己/如同想脫掉我所有的衣服/露出我赤裸裸的身體”。他也創(chuàng)作了一些報(bào)告文學(xué)作品，如《一個(gè)太原的小學(xué)生》《七一五團(tuán)在大青山》等，但并未產(chǎn)生什么影響。這些困惑、渴望、迷惘與追求后來凝結(jié)成為組詩《夜歌》———這部被人認(rèn)為可與早期的《預(yù)言》比肩之作，盡管是以渴望蛻變的精神抒寫，但本質(zhì)依舊是自我精神世界的訴說，而非對新世界新生活的抒寫。何其芳的努力也有一些成果，如1941年創(chuàng)作的《革命———向舊世界進(jìn)軍》《我為少男少女們歌唱》《生活是多么寬廣》等，其中《我為少男少女們歌唱》受到了延安青年的廣泛歡迎，傳唱一時(shí)。

比之丁玲和艾青這樣一開始就有明確追求的“叛逆者”，何其芳則并無確定的目標(biāo)，只是想要在新環(huán)境中尋找自己的“追求者”。他沒有丁玲對于深入工農(nóng)大眾生活的強(qiáng)烈渴望和強(qiáng)大行動(dòng)力，也沒有艾青自幼與農(nóng)民階級(jí)親密生活的切實(shí)體驗(yàn)，他是擁有單純之心、在文學(xué)藝術(shù)世界中尋找自己的詩人，這些注定了他的精神始終不能與延安乃至?xí)r代相適應(yīng)與融合。

1942年整風(fēng)和文藝座談會(huì)時(shí)，何其芳因?yàn)榈窖影埠笠回灥淖晕覒曰诤透脑斓膽B(tài)度，以及站在“歌頌光明”的立場而并未受到嚴(yán)厲的批評(píng)。他的態(tài)度也得到了領(lǐng)導(dǎo)層的肯定。這些使何其芳更加努力地走與工農(nóng)相結(jié)合之路，他終于得到了內(nèi)心的寧靜，想去以文學(xué)來表明自己“成功的改造”；但實(shí)際情況是，整風(fēng)以后的何其芳的文學(xué)創(chuàng)作徹底跌入了低谷。詩歌方面，直到1944年9月他才寫出一首藝術(shù)水準(zhǔn)不高的政治宣傳詩《笑話》；其他方面，有1943年的《改造自己，改造藝術(shù)》這樣的宣言和《全中國人民都反對進(jìn)攻邊區(qū)》這樣的政治評(píng)論。成果寥寥，而且均與藝術(shù)無關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為，經(jīng)歷過整風(fēng)的何其芳，完全喪失了自己的個(gè)性，因而也就與他的文學(xué)世界遠(yuǎn)離了。他甚至沒能像丁玲、艾青、周立波、劉白羽那些雖受整風(fēng)和《講話》洗禮，但踏上了新的文學(xué)道路的知識(shí)分子那樣，創(chuàng)作出能夠在現(xiàn)代文學(xué)史上立足的作品。

1944年至1947年間，何其芳開始由一位“文學(xué)家”向“文化宣傳者”的身份轉(zhuǎn)變。他曾兩次被派往重慶，旨在“現(xiàn)身說法，到國統(tǒng)區(qū)去傳達(dá)和宣傳毛澤東《講話》的精神”。新中國成立后，何其芳基本放棄了文藝創(chuàng)作，投身于其他工作當(dāng)中。何其芳從未放棄過自己的文學(xué)夢想，但現(xiàn)實(shí)迫使他轉(zhuǎn)而從事文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論的研究，在紅學(xué)方面有著述《論〈紅樓夢〉》。他歷任中國文學(xué)學(xué)術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)理事和書記處書記，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長等職務(wù)。何其芳在任社科院文學(xué)研究所所長時(shí)，以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、謙和溫順的為人贏得了所內(nèi)工作人員的尊敬，他也借這個(gè)工作多少彌補(bǔ)了自己心中的遺憾。20世紀(jì)70年代，年逾六旬的何其芳一度嘗試從事翻譯工作，以延續(xù)心中難以泯滅的文學(xué)夢想。一直到他生命的盡頭，他還在嘗試創(chuàng)作小說?？v觀何其芳的一生，從最初的純文學(xué)家一步步走向與工農(nóng)結(jié)合之路，最后從事行政工作，研究古典文學(xué)，身份轉(zhuǎn)變之大發(fā)人深省。