潘國本

如果過馬路沒人說太慢，如果流鼻涕沒人說不干凈，如果話重了沒人計較，那么，他應該年過七十了。

年過七十，新朋友不再增加，老朋友越走越遠，活動半徑越來越短。讓他做一個100開始逐次減7的游戲，沒個四五十秒休想完成，完成了，十有八九最后那個得數(shù)也不是2了。

比方說上樓梯，本來一級一級上都不過癮，現(xiàn)在能連著上就不錯了；蹩腳些的，用一只手扶住樓梯再上；再過幾年，用一只手扶著樓梯，另一只手撐著膝蓋了。

七十以后，像一個倒過來長的孩子，說話不再慷慨激昂，語調不再抑揚頓挫，漸漸地語速變慢，形容詞減少，逗號增多，音節(jié)縮短，到后來一個詞一個詞地出來，直至他說的那些得由最親密的人在邊上翻譯。七十以后，不知不覺就像中國象棋里的那枚將老頭子，地位是有，但不到非常時候，是不會勞駕他了。

不過，不用沮喪，老人也不是全盤皆輸——小有人心疼，老有人尊敬，老人做事，沒人再提什么要求，連接受關照也天經(jīng)地義了。跟孩子要求不同之處當然也有：孩子不懂裝懂，討人喜歡；年過七十，還來這一套，那就只會討人嫌了。七歲以下，號啕大哭，邊上人當本戲在聽；七十歲以上，如果還哭出聲來，那是天地也要跟著流淚了。

年輕的時候，個個在向外求索，每天好像天少不了他們撐，地少不了他們蹬。七十以后，撐不了，也蹬不了了，轉了向內心求索。由此，表情、姿態(tài)、語言，轉了日趨簡練；權力、財富、良知，轉了看好良知。

但有一條，習慣與秉性，已撼不動了。75歲以后，母親每年都來我這里小住。她來了，破皮鞋、鈍刀子，換下的開關，十年沒用的鬧鐘，又都另有收管。我說，這些東西派不上用場了。她說，保不定還能用上。雖然我一直在開導她，可她一直仍在這樣做。晚飯吃剩下幾口粥，她盛進碗想留到明天。我說倒了吧。她說，糧食不好浪費。我說，吃出病來，不是更大的浪費？她沒再說，干脆把剩粥喝進了肚子。如果你一定要老人依從你的想法和做法，那是太不自量力了。

年過七十的人都發(fā)現(xiàn)，名聲只是一只氣球，鈔票只是一種激素，地位只是一雙高跟鞋。一個人縱使再有才華，也是山水栽培，五谷飼養(yǎng)，縱使再多擁有，也是一種暫時借貸，生命了結，悉數(shù)歸還。七十歲后，學位、職稱、性別不是區(qū)別，職位、學問、門第不是問題。濃與淡，趨好淡；快與慢，趨好慢；愛與憎，偏好愛；堅與韌，偏好韌；攻與守，偏好守；內省與外爭，喜好內??；巧取與守拙，喜好守拙。不知不覺就在“虛其心，實其腹，弱其志，強其骨”，相信“為無為，則無不治”了——年過七十，都是半個哲學家！

但是，假使兒子提了個副科長，孫子讓老師貼了個五角星，或者有人對他說，想不到你還這么年輕，100歲沒有問題，仍然會沉在心底，高興半天。