張?chǎng)?王春林

由于筆者長(zhǎng)期從事于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，而且也曾經(jīng)先后撰寫過若干篇關(guān)于作家趙樹理的研究文字的緣故，對(duì)于趙樹理的研究現(xiàn)狀可謂有著較為充分的了解。日前，筆者有幸邂逅了知名傳記文學(xué)作家陳為人的一部題名為“插錯(cuò)‘搭子的一張牌——重新解讀趙樹理”的長(zhǎng)篇傳記。在認(rèn)真地讀過陳為人這部重新解讀趙樹理的傳記之后，我個(gè)人一種清晰的感覺判斷是，雖然此前國(guó)內(nèi)已經(jīng)相繼有多部趙樹理的傳記問世，但在這所有的傳記作品中，迄今最真實(shí)、最具思想啟示性、最具理性思考深度的，恐怕確實(shí)非陳為人的這一部長(zhǎng)篇傳記莫屬。就我個(gè)人有限的閱讀視野，不僅僅是關(guān)于趙樹理的傳記寫作，即使是包括那些關(guān)于其他傳主的傳記寫作在內(nèi)，其中絕大多數(shù)都是按照時(shí)間的順序，從傳主的出生、成長(zhǎng)，一直寫到他的去世為止。與這樣一種常規(guī)意義上的傳記寫作相比較，陳為人的傳記寫作顯然有著自身突出的特色。這個(gè)鮮明的特色，就是一種“問題意識(shí)”的強(qiáng)烈凸顯。如果說一般意義上的傳記，作者只是滿足于把傳主的生平事跡盡可能真實(shí)地傳達(dá)給讀者的話，那么，陳為人的傳記寫作就總是試圖通過傳主的生平事跡來提出一些具有普遍性的問題，并嘗試著給出自己認(rèn)真思考過之后的答案。這樣一來，陳為人的傳記寫作自然也就形成了自己的結(jié)構(gòu)特色。那就是，他不僅不會(huì)平鋪直敘地按照時(shí)間順序講述傳主的生平事跡，而且還會(huì)反過來圍繞自己所欲追究的根本問題把傳主的人生故事講述到一種風(fēng)生水起的精彩地步。雖然說很多人都知道所謂“文如看山不喜平”的道理，但嚴(yán)格地說起來，能夠圍繞某一個(gè)核心問題而把傳記作品寫得跌宕起伏寫到如此引人入勝地步的作家，還真是難得一見的。而陳為人，則很顯然正是這樣一位優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家。

具體來說，從趙樹理作為一位立場(chǎng)堅(jiān)定的左翼作家這樣一種特定的文化身份出發(fā)，陳為人極其睿智地把自己這部作家傳記的焦點(diǎn)問題確定在了文學(xué)和政治的關(guān)系問題上。實(shí)際上，也正是從這個(gè)核心的問題出發(fā)，陳為人開宗明義地就把趙樹理可謂波詭云譎的一生命運(yùn)清晰地歸結(jié)為“生于‘斗爭(zhēng)會(huì)，死于‘斗爭(zhēng)會(huì)”。必須注意到，陳為人此處之“斗爭(zhēng)會(huì)”，正是中國(guó)共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期發(fā)展過程中所逐漸創(chuàng)造形成的一種極端政治運(yùn)動(dòng)方式，具有著突出的無理性暴力色彩。說趙樹理生于“斗爭(zhēng)會(huì)”，是因?yàn)樗谧约旱某擅鳌缎《诮Y(jié)婚》中，興致勃勃、濃墨重彩地描寫過小二黑和小芹被錯(cuò)誤“斗爭(zhēng)”以及金旺、興旺此后被正確“斗爭(zhēng)”的情形，給讀者留下了特別難忘的印象。趙樹理在小說中的這樣一種描寫，當(dāng)然源自于當(dāng)時(shí)解放區(qū)的現(xiàn)實(shí)情形。然而，就連趙樹理自己也根本不可能想到的是，大約三十年之后，“斗爭(zhēng)會(huì)”這種野蠻的暴力政治運(yùn)動(dòng)方式，不僅會(huì)降臨到自己的頭上，而且，自己居然還成為了被批判的對(duì)象。這其中所充分凸顯出的，恐怕正是歷史那令人難以捉摸的吊詭性質(zhì)。“死于‘斗爭(zhēng)會(huì)”，是說趙樹理最后的含冤而逝，乃是拜“斗爭(zhēng)會(huì)”所賜的結(jié)果，毋庸多言。在這里，需要略微展開一下的，是所謂的“生于‘斗爭(zhēng)會(huì)”。這句話的關(guān)鍵之處，并不在于趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中寫實(shí)性地描寫了“斗爭(zhēng)會(huì)”的情形，而是著重于強(qiáng)調(diào)，趙樹理之所以能夠一步一步地成為黨所需要的極具代表性的左翼作家，正是從《小二黑結(jié)婚》的寫作出版開始的。眾所周知，《小二黑結(jié)婚》的寫作出版，很是費(fèi)了一番周折。這場(chǎng)筆墨官司最后竟然打到了彭德懷那里。只有在得到了彭德懷明確的支持認(rèn)可之后，小說才得以正式出版。但誰知，正是這本出版時(shí)費(fèi)盡周折的小冊(cè)子，出版后居然大領(lǐng)風(fēng)騷，居然成為了一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)志性意義的小說文本。這本小冊(cè)子的作者，居然對(duì)于此后數(shù)十年的中國(guó)文學(xué)發(fā)展，產(chǎn)生了至今想來都無法被忽視的重要影響。

那么，一位名不見經(jīng)傳的無名作者的短篇小說《小二黑結(jié)婚》，究竟何以會(huì)成為引領(lǐng)一個(gè)文學(xué)時(shí)代的標(biāo)志性文本呢？這里，實(shí)際上潛藏著一個(gè)“天時(shí)地利人和”的奧秘。在當(dāng)時(shí)，后來成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藍(lán)本的所謂“延安文學(xué)”正處于草創(chuàng)時(shí)期，已經(jīng)明顯地感覺到此前的“五四文學(xué)”不合時(shí)宜的延安文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者們，正迫切地需要出現(xiàn)新的創(chuàng)作風(fēng)格迥然有別于“五四”作家們的新作家新旗幟，一方面“真實(shí)”地紀(jì)錄呈現(xiàn)解放區(qū)正在進(jìn)行的前所未見的社會(huì)實(shí)驗(yàn)進(jìn)程，另一方面則也可以充分驗(yàn)證體現(xiàn)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》理論的正確性。僅僅發(fā)表過為數(shù)不多的一些小說作品的趙樹理，之所以很快就引起延安文藝界高層的高度重視，并很快地被確立為魯迅之后的另一位標(biāo)示“方向性”的作家，其根本原因正在于此。以上事實(shí)充分表明，趙樹理之所以能夠很快地就在解放區(qū)聲名鵲起，關(guān)鍵的原因在于政治的需要，是政治的需要成就了趙樹理。但在另一個(gè)方面，從趙樹理自己的基本藝術(shù)觀來說，他也一向特別看重文學(xué)和政治之間的關(guān)系。我們都知道，關(guān)于自己小說創(chuàng)作，趙樹理曾經(jīng)講過一句名言：“我寫作品的目的，就是要政治上起作用人民大眾能看的懂?！本瓦@樣，一方面是政治的需要，另一方面是趙樹理自身的基本藝術(shù)觀，二者高度契合的結(jié)果，當(dāng)然就是趙樹理作為一位“方向性”作家的異軍崛起。如此看來，所謂“生于‘斗爭(zhēng)會(huì)”云云，強(qiáng)調(diào)說明的，實(shí)際上就是趙樹理作為一個(gè)標(biāo)志性作家的誕生過程。因?yàn)椤岸窢?zhēng)會(huì)”是共產(chǎn)黨在其發(fā)展過程中創(chuàng)造形成的一種暴力政治運(yùn)動(dòng)形式，完全可以被理解為政治的象征，所以，陳為人的“生于‘斗爭(zhēng)會(huì)，死于‘斗爭(zhēng)會(huì)”這樣一種簡(jiǎn)潔精辟的概括，所一力凸顯出的，正是左翼作家趙樹理糾結(jié)于文學(xué)與政治之間復(fù)雜關(guān)系的曲折一生。

問題在于，我們今天到底應(yīng)該怎樣理解把握趙樹理的思想在文學(xué)與政治之間的糾結(jié)呢？這其中一個(gè)不容忽視的問題，恐怕還是如何看待趙樹理的文學(xué)觀念和政治之間的關(guān)系。我們注意到，在談到這個(gè)問題的時(shí)候，有許多人總是不約而同地把政治和農(nóng)民利益對(duì)立起來。比如，作家韓文洲就說：“馬烽和趙樹理不是一回事。馬烽從來是站在黨的立場(chǎng)，是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的干部；而趙樹理從來都是站在農(nóng)民的立場(chǎng)，是個(gè)農(nóng)民的代言人?！雹僭?jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任山西省委書記的王謙也說：“馬烽和趙樹理不一樣。馬烽是為黨而寫農(nóng)民；而趙樹理是為農(nóng)民而寫農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們倆人似乎沒有什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹理是站在農(nóng)民一邊?！卑凑者@樣的看法，一般情況下同被看作是“山藥蛋派”作家的趙樹理和馬烽之間，就出現(xiàn)了可謂是根本性的差異。如果我們?cè)谀撤N意義上可以把“黨”理解為現(xiàn)實(shí)政治的化身的話，那么，這也就意味著，馬烽自始至終都是政治（黨）的忠實(shí)代言人，而趙樹理則顯然已經(jīng)超越了這個(gè)境界，更多地是在民生（農(nóng)民）的意義上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。然而，實(shí)際的情況卻并非如此簡(jiǎn)單，如此涇渭分明。只要對(duì)于趙樹理與馬烽的文學(xué)觀念進(jìn)行一番認(rèn)真的考辯，我們即不難確認(rèn)，雖然二者之間確實(shí)存在一定的差異，但從根本的文學(xué)價(jià)值理念上說，趙樹理和馬烽其實(shí)還是殊途同歸相當(dāng)一致的。在這一點(diǎn)上，我以為陳為人看得確實(shí)很明白：“現(xiàn)在有一些評(píng)論家和研究趙樹理的學(xué)者，都刻意指出趙樹理與其他‘山藥蛋派的不同，其實(shí)，在配合黨的中心工作，自覺做黨的宣傳員這一點(diǎn)上，他們都走在同一條《講話》指引的‘金光大道上?！蔽┢淙绱?，所以，陳為人才意味深長(zhǎng)地套用“五十步笑百步”的典故，來不無善意地指出了這些看法的荒謬之處。

然而，說明了趙樹理與馬烽之間“五十步”與“百步”的關(guān)系，也還僅僅只是看到了問題的一個(gè)方面。問題的另一個(gè)方面在于，正如許多研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，趙樹理與“山藥蛋派”的其他幾位作家之間，也的確存在著非常大的差異。寫到這里，有必要簡(jiǎn)單分析一下陳為人這部趙樹理傳記的基本結(jié)構(gòu)。我覺得，此書雖然名曰傳記，但在實(shí)際上，陳為人所反復(fù)思考表達(dá)的，卻只有兩個(gè)核心命題。作家所試圖闡明的第一個(gè)命題，是趙樹理怎樣成為了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性作家。關(guān)于這個(gè)命題，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)進(jìn)行過相應(yīng)的探討。第二個(gè)命題，就是趙樹理在共和國(guó)時(shí)代是怎樣拼命維護(hù)自己作為一位農(nóng)民作家的人性和藝術(shù)良知的。如果說第十二章之前大約三分之一的部分主要關(guān)注思考第一個(gè)命題的話，那么，從第十三章開始，此后大約三分之二的部分中，陳為人所嘗試解決的，自然就是第二個(gè)命題了。其實(shí)，也正是在如何對(duì)待農(nóng)民的切身利益這個(gè)問題上，趙樹理充分顯示出了自身與其他“山藥蛋派”作家區(qū)別明顯的人格力量。

具體來說，趙樹理那令人敬仰的人格力量，集中表現(xiàn)在大躍進(jìn)期間與黨形成了鮮明對(duì)照的對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的看法上。1959年，時(shí)任《紅旗》雜志總編輯的老相識(shí)陳伯達(dá)約請(qǐng)他為新創(chuàng)刊的《紅旗》寫小說。但因?yàn)槭艿絻?nèi)心世界矛盾沖突的制約而實(shí)在無法寫出小說，故而沒有能夠如約完成任務(wù)的趙樹理，曾經(jīng)給陳伯達(dá)先后寫了兩封反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)狀況的信件。但誰知正是這兩封信，后來居然成了趙樹理反對(duì)大躍進(jìn)因而大受批判的主要罪狀。在這兩封信中，趙樹理根據(jù)自己對(duì)于農(nóng)村當(dāng)時(shí)真實(shí)狀況的調(diào)查了解，對(duì)于黨在農(nóng)村所實(shí)行的一系列不切實(shí)際的左傾躍進(jìn)政策提出了善意的質(zhì)疑和批評(píng)。雖然說在1962年的大連會(huì)議上曾經(jīng)一度有過對(duì)于趙樹理評(píng)價(jià)的強(qiáng)勁反彈，但從總體的演進(jìn)趨勢(shì)來看，自從1959年之后，對(duì)于一度被看做文學(xué)界“方向性”作家的趙樹理的社會(huì)與文學(xué)評(píng)價(jià)，真的是越來越每況愈下了。從1959年冬天中國(guó)作協(xié)內(nèi)部高層展開的長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久的對(duì)于趙樹理的批判會(huì)起始，一直到“文革”開始，到形勢(shì)失控之后，所謂的革命群眾在“斗爭(zhēng)會(huì)”上對(duì)于“反革命”作家趙樹理的殘酷批判大打出手，一直到趙樹理最后在飽經(jīng)折磨的含冤而死，趙樹理人生的最后十幾年時(shí)光，真可謂是凄風(fēng)苦雨相伴，遭遇異常悲慘。在我看來，趙樹理的晚年之所以會(huì)如此悲慘，從根本上說，正是因?yàn)樗邳h的政策和農(nóng)民利益發(fā)生沖突的時(shí)候，能夠堅(jiān)持自己的人性良知，一味固執(zhí)地站在農(nóng)民立場(chǎng)上替農(nóng)民代言的緣故。某種意義上說，趙樹理的作品和人格到現(xiàn)在依然能夠深入人心，與他這樣一種不合時(shí)宜的堅(jiān)持，存在著極為緊密的關(guān)系。

但是，在看到趙樹理維護(hù)農(nóng)民利益這樣一種巨大的人格力量的同時(shí)，我們也必須清楚地意識(shí)到，趙樹理同樣保持著對(duì)于黨，對(duì)于自己政治信仰的無限忠誠(chéng)。我們注意到，在這部傳記的第二十一章結(jié)尾處，陳為人首先引述了趙樹理對(duì)女兒講過的一段話：“小鬼，不要軟弱，要相信黨，相信群眾?，F(xiàn)在確實(shí)困難，但這對(duì)我們每個(gè)人的革命意志都是個(gè)很好鍛煉和考驗(yàn)，只要對(duì)黨和人民有好處，個(gè)人受一點(diǎn)沖擊和委屈不該有什么怨言。”接下來，陳為人評(píng)述道：“我現(xiàn)在已經(jīng)很難分辨出此類話究竟是發(fā)自于內(nèi)心的肺腑之言，還是在當(dāng)年那種嚴(yán)酷形勢(shì)下的違心之言，抑或是確實(shí)在努力提高自己的‘思想境界，使自己能跟上偉大領(lǐng)袖的巨人步伐？”在這里，陳為人給出了三種可能。我以為，就趙樹理的實(shí)際情形而言，第二種可能其實(shí)是不存在的。真實(shí)的情況，只可能是第一種或者第三種。這也就是說，從趙樹理最基本的思想構(gòu)成看，即使對(duì)黨的農(nóng)村政策再不滿意，心里有再大的怨氣，他都不可能發(fā)展到對(duì)黨，對(duì)自己的政治信仰有所懷疑的地步。正因?yàn)橐环矫嬉櫦稗r(nóng)民現(xiàn)實(shí)的切身利益，一方面卻又得考慮黨的農(nóng)村政策，所以，晚年的趙樹理才明顯地陷入到了一種無所適從無從選擇的困境。從如此一種理解方式出發(fā)，我覺得，陳為人在第二十三章中把“文革”中被錯(cuò)誤批斗的趙樹理比作《兩狼山》中的楊繼業(yè)，也很是非常有道理的?！耙钩脸晾渖醺鼤r(shí)分，抬頭看又只見月照松林”，如此凄涼無比的唱詞，傳達(dá)出的正是趙樹理如同楊繼業(yè)那樣雖然對(duì)皇室忠心耿耿然而卻又遭受冤屈的悲苦心境。

寫到這里，我忽然想起，在第十三章中，在談到趙樹理和“山藥蛋派”其他作家的區(qū)別的時(shí)候，陳為人曾經(jīng)形象地用“化蛹為蝶”來對(duì)趙樹理的精神世界做出過一種說明：“馮翼惟象，差之毫厘，失之千里。白馬非馬，鯨魚非魚，形同質(zhì)不同。正是這一‘生命基因的不同，使趙樹理超越了‘山藥蛋派的局限，完成了人格精神的‘化蛹為蝶?！彪m然我知道陳為人的意思是在強(qiáng)調(diào)趙樹理和“山藥蛋派”之間的區(qū)別，但我覺得，趙樹理其實(shí)并沒有能夠徹底完成“化蛹為蝶”的精神轉(zhuǎn)換。雖然他的人格力量足夠令人敬仰，但我們還是不能不指出，從根本上說，趙樹理和馬烽他們一樣骨子里都是中國(guó)的傳統(tǒng)文人。之所以認(rèn)定他們是傳統(tǒng)文人，就是因?yàn)樗麄冸m然生活于現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，但他們的精神世界卻始終都沒有能夠完成由傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代知識(shí)分子的根本轉(zhuǎn)換。在我看來，傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)根本區(qū)別，表現(xiàn)在政治層面上，恐怕就在于“忠君”意識(shí)的具備與否。雖然說我們?cè)缫呀?jīng)進(jìn)入了共和國(guó)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“黨”，從實(shí)質(zhì)上說，其實(shí)也正相當(dāng)于古代社會(huì)中的“君”。我們注意到，在行文過程中，陳為人曾經(jīng)引述過魯迅對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)士人的這樣一種評(píng)價(jià)：“魯迅在評(píng)價(jià)到屈原時(shí)，用了這樣的詞句：‘信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？我們?nèi)A夏民族文化傳統(tǒng)留存給我們的精神遺產(chǎn)，就是屈原式的‘獻(xiàn)身奉君?！蔽蚁?，某種意義上，我們完全可以把魯迅的這種評(píng)價(jià)挪用到趙樹理他們身上。從實(shí)際的精神構(gòu)成看，無論是趙樹理，還是“山藥蛋派”諸作家，與他們所屬文化傳統(tǒng)中的那些“士”，比如那位主動(dòng)投水而亡的屈原，比如那位“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的杜甫，都有著非常明顯的精神同構(gòu)性。在這一點(diǎn)上，趙樹理他們和魯迅他們自然也就形成了鮮明的分野。如果說魯迅先生是真真確確具備了獨(dú)立人格自由意志的現(xiàn)代知識(shí)分子，那么，趙樹理們就只能被看作是傳統(tǒng)意義上的“士”了。要說趙樹理的精神局限性，恐怕這才真正算得上呢。事實(shí)上，趙樹理小說中的思想藝術(shù)局限，比如總是要“化悲劇為喜劇”，總是要為自己的小說作品設(shè)計(jì)一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局，都很明顯地受制于他的這樣一種精神局限性。

也正是在這個(gè)意義層面上，我才特別地認(rèn)同丁東在《陳為人和他的作家傳記》中的一段論述：“趙樹理是上世紀(jì)一位極具代表性的革命作家，黨要求那一代革命作家首先是一個(gè)黨員，其次才是一個(gè)作家。在這種歷史環(huán)境中，趙樹理的人生首先只能是政治人生，其次才是文學(xué)人生。政治對(duì)于他來說，可謂成也蕭何，敗也蕭何?！w樹理的悲劇，是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇?！雹诂F(xiàn)在一個(gè)關(guān)鍵的問題在于，既然趙樹理的人生悲劇早已發(fā)生，既然在陳為人的這部傳記寫作之前也早已有多部趙樹理傳出版問世，那么，為什么只有陳為人的這一部傳記才能夠?qū)τ谮w樹理的命運(yùn)悲劇做出如此別具個(gè)性洞見、別有思想深度的一種理解和分析呢？其實(shí)根本的原因就在于，陳為人本人就是一位具有突出現(xiàn)代意識(shí)的自由主義知識(shí)分子。蘇東坡有名篇云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！睂こＨ酥钥床磺鍙]山的真面目，關(guān)鍵原因在于，他沒有能夠跳出廬山，被困在了廬山之中。蘇東坡的高明之處在于，他是跳出廬山來看的。我想，陳為人的情形與蘇東坡多少有些類似。正因?yàn)樗呀?jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的“士”，所以，作為自由主義知識(shí)分子的陳為人才能夠從根本上看明白依然屬于“士”的范疇之中的趙樹理的人生悲劇，才能夠?qū)懗鋈绱撕裰厍倚乱獾龅囊徊口w樹理傳記來。如此一部長(zhǎng)篇傳記，顯然能夠幫助我們更好地在政治與文學(xué)的關(guān)系層面上來理解把握趙樹理的精神世界構(gòu)成。

【注釋】

a陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，廣東人民出版社2011年8月版。本文中其他未注明出處的引文均據(jù)此作。

②丁東：《陳為人和他的作家傳記》，《名作欣賞》2011年4期。