⊙ 整理 / 楊慶祥

聯(lián)合文學(xué)課堂之五：
《80后批評家的槍和玫瑰》討論紀(jì)要

⊙ 整理 / 楊慶祥

討 論：周明全《80后批評家的槍和玫瑰》

時 間：2015年7月3日

地 點：中國人民大學(xué)人文樓二層會議室

主持人：楊慶祥

嘉 賓：李云雷、霍俊明、李 壯、叢治辰、傅逸塵、北 喬、饒 翔、徐 剛、老 村、劉欣玥 等

楊慶祥：今天聯(lián)合文學(xué)課堂討論周明全的新書《80后批評家的槍和玫瑰》。這本書有很多關(guān)鍵詞，有很強的話題性，八〇后批評家的出現(xiàn)、集群和發(fā)言也是這幾年文學(xué)界比較重要的現(xiàn)象之一。大家可以深入討論和反思里面提出的問題。書中寫到了很多在座者，感謝把我們納入這本書里，這是有效的行為，其實是把我們納入了歷史化的考量過程中。并不是每一代人都有強烈的歷史意識。八〇后一代人很幸運，有很強的自我建構(gòu)和敘述能力。我聽說過一個小掌故，“新概念”最早那一批作家，曾在一次會議后集體坐車出游，據(jù)說當(dāng)時就有人開玩笑說，千萬別出車禍，否則中國文學(xué)就全完了。這里面就有少年成名的意氣風(fēng)發(fā)，其實背后也有某種進入歷史的沖動。批評家相對來說，要在十年之后的今天才逐漸發(fā)掘自己的主體性。

這本書提供了多重視野。批評家往往觀察別人，容易把自己忘記。明全的視角很獨特，一方面他是批評家、觀察作家，另一方面又在觀察這些觀察家，同時觀察他們的文學(xué)觀念、審美趣味。這種多重視野給我們提供了觀看歷史、文學(xué)的位置和觀察當(dāng)下人的方式。總而言之我認(rèn)為這本書很重要，很及時。我們需要通過今天的討論反思自己，“代際”問題應(yīng)該放在什么層面來討論？應(yīng)該怎樣建構(gòu)才有其生產(chǎn)性？希望今天的討論能引出新的話題。

李云雷：我認(rèn)為這是很重要的一本書。有意識地把八〇后批評家歷史化相對化地處理。提出了很多問題，其中一個是“代際”的問題。代際的問題有一個脈絡(luò)，今天重新討論還是很重要的。八〇后和七〇后是很不一樣的，有自己的特征，比如獨生子女一代，市場經(jīng)濟下成長的一代。八〇后背后是中國社會的變化，帶入文學(xué)和文學(xué)研究中來，有許多不一樣的因素，至今還未展開。從代際的角度進入批評家的文章與訪談，還可以更加深入。通過閱讀他們的文章，我發(fā)現(xiàn)大部分都是學(xué)院派，都是從名校出來的，還有很多是名師的高徒。好處是學(xué)術(shù)脈絡(luò)清晰，功底扎實，不足之處在于對我們真正的問題了解還不深，有自己的問題意識的比較少。但慶祥能夠打破上一代人的問題意識，提出自己的問題。需要把我們的經(jīng)驗帶入現(xiàn)實中去，因為我們的時代和老師的時代已經(jīng)不一樣了。在訪談中我發(fā)現(xiàn)有些人還沒做到，這是今后的努力方向。

最近我在讀新出的《丁玲傳》，有一篇文章寫得很好，《丁玲：革命的邏輯》，為什么丁玲值得我們重視？因為她把一生都投入革命的邏輯中去，從她身上可以看到革命的成就和問題。我們現(xiàn)在如何投入歷史、現(xiàn)實的斗爭中去？這給批評家提出一個問題，能不能把自己的生命跟大歷史聯(lián)系在一起，親自踐行？

霍俊明：八〇后批評家，和前一代的批評寫作方式比較，應(yīng)該相似還是有差異？英雄啟蒙話語在八〇后一代人里可能在消解，我覺得慶祥和明全也有焦慮，慶祥一直反對歷史虛無主義，比如沉默的復(fù)數(shù)、小資夢應(yīng)該驚醒、挫敗感等等，這些關(guān)鍵詞在八〇后的批評中應(yīng)該被強化，批評家的成長是很艱難的。第一本八〇后批評家的書，在社會學(xué)的命名上比八〇后的命名晚了十多年。喬治?斯坦納說過，文學(xué)批評是短命的行業(yè)。艾略特專門提出了“詩人批評家”。八〇后一代里，慶祥是綜合性的批評家，涉及多個門類。但有沒有專門從事詩歌批評的？八〇后不能沒有詩歌的視野。我希望再做八〇后批評家集結(jié)的時候，純粹的詩歌的聲音可以被專門考慮。

我是比較早知道這本書的題目的人之一，我想起卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝飳?，上午世界大戰(zhàn)爆發(fā)，下午去游泳。這引起過巨大爭議，體現(xiàn)了個人生活和公共生活之間的矛盾。我覺得除此之外，作為批評家應(yīng)該還有精神生活。今天坐在現(xiàn)場的都是我敬佩的青年批評家，同時我也有作為批評家的挫敗感，不知大家有無同感。如果批評家沒有自省能力和挑戰(zhàn)能力，批評家的“批評”就會變成互相吹捧。當(dāng)下的中國批評已經(jīng)沒有爭鳴了，更多的是自說自話，商榷、爭論甚至是運動式的爭吵很少。這跟文學(xué)家批評能力和底線的喪失有關(guān)。這本書只是開始，我希望它不僅是一桿槍，更是一個炸彈，讓文學(xué)炸開。

李 壯：我們所謂的感同身受，所說的同時代人、同時代性、同時代的時候，畢竟有一個各自不同的視角，所以這是充滿歧義的視角。我讀這本書的時候就發(fā)現(xiàn)，各位老師提出的問題，進入的角度，很多是相似的。面對相似的問題，我發(fā)現(xiàn)這些批評家在一些問題上形成了很鮮明的共識，但在另外的一些問題上是有差異的，我個人而言，對于這些差異、這些分歧更有興趣。其實我覺得文學(xué)一個比較糟糕的場景是，有的人說這個東西好，有的人說這個東西壞，但是抵達(dá)這兩者的路徑是相同的，這是非?？膳碌?。我覺得一個比較理想的文學(xué)場景是，你可以同時說它好，也可以同時說它壞，但是抵達(dá)的路徑都是不同的。就好像阿甘本的那個表述，通過脫節(jié)切入這個社會。當(dāng)我們真正切入這個社會時，我們自身的差異性可能會被掩蓋住，我們會變成雷同的東西。只有當(dāng)我們脫節(jié)，每個人脫節(jié)的點是不一樣的，那么我們折射出來的光、看到的視角，包括你自身的形象和質(zhì)量的不同，和對手間形成的那種萬有引力，這種量級和效果都是不一樣的。只有在這種情況下，文學(xué)批評才能真正打開我們的視角。

楊慶祥：你剛剛說的一點，我其實特別感興趣。你說八〇后前期的作家，永遠(yuǎn)停留在十六歲，而后來通過期刊出來的一些作家，其實同質(zhì)化相當(dāng)嚴(yán)重。這兩類作家，我認(rèn)為都有一個很重要的問題，這些作家的文學(xué)作品沒有足夠的能力和能量處理我們現(xiàn)在面臨的一些問題。在這種情況下，也對批評家提出了更大的挑戰(zhàn)，因為一個沒有辦法處理歷史和現(xiàn)實的文本，我們再在這個上面去疊加我們的解讀和觀點，我們就離歷史和現(xiàn)實更遠(yuǎn)了。我一直都以批評家為己任，我們這一代的批評家應(yīng)該做一個更有意義的工作。如果我們這個時代出現(xiàn)了偉大的作品，我們當(dāng)然可以一擁而上，通過這個作品來闡釋我們的觀念和對世界的理解。但是，如果沒有這樣的文本該怎么辦？這是一個非常要命的問題，我非常擔(dān)心的問題就是，我們這一代的批評家會被一些非常低劣的文本所糾纏，在里面耗盡了我們的精力，最后發(fā)現(xiàn)所言一無是處，因為文本本身是立不住腳的。所以，我也一直在考慮，是不是有另外一種途徑，來面對我們的時代發(fā)言。也就是說，能不能繞開一些低劣的文本，來發(fā)明我們自己的言說體系？這非常困難，也是我一直在從事的工作和思考的問題。我一直強調(diào)一種直接性，因為直接是最有力量的，繞的彎子越多就越?jīng)]有力量，我們應(yīng)該直接發(fā)言。

叢治辰：我覺得明全這本書特別好的一個地方，也就是我們剛剛談到的同代人寫同代人的問題，這不僅包括批評家評作家，也包括批評家評批評家，明全這算是一個史家的做法。我也非常同意剛剛俊明兄提到的問題，這也正是明全兄這本書給我的最大的快感。明全兄的這本書和慶祥兄的《80后，怎么辦？》是有異曲同工之妙的，雖然你是在以斷裂的方式給一個評論家寫論，但是針對一個評論家，當(dāng)你用心地去寫他的論，了解他的故事，以及他如何和文學(xué)史發(fā)生關(guān)系，這其實是在替一代評論家寫論。因為大家有共同的經(jīng)驗，和時代有共同的呼吸，當(dāng)你把一個個案寫得非常充分的時候，其實你也是在寫一個時代。而且特別好的一點是，書里很多人說明全兄出身草莽，但是，草莽也有高人。他能夠非常明晰地整理了批評家的學(xué)術(shù)譜系，特別是金理和康凌那篇，我覺得是非常典型的，非常非常清楚，也很見功夫。

我當(dāng)然希望明全兄在這個書的基礎(chǔ)上有更高的追求。雖然前面有總論，但這本書更像是十個人的資料的集子，有訪談，有分論，于是我總在想，既然已經(jīng)有了這么扎實的工作，我覺得明全兄可以做一個大文章，或者大設(shè)想；通過這十個人或者更多的人，把這些人跟時代、學(xué)術(shù)場域、學(xué)術(shù)的關(guān)系，做一個更大的、更深的論述，而不僅僅是把他們介紹出來?，F(xiàn)在明全兄做的是媒人的工作，但是這個媒人常常是被犧牲的那個人，為他人做嫁衣，實際上這些材料在手里后明全兄可以做一個更大的題目。

傅逸塵：我覺得大家應(yīng)該有一個反省的意識，是因為八〇后批評家需要再出發(fā)。我們批評同時代作家時會要求，八〇后作家們，你們給中國當(dāng)下社會提供了哪些新鮮的經(jīng)驗？提供了哪些主體性的、標(biāo)識性的、屬于你們自己的，思想、觀點和洞察？同時我自己也會反思，八〇后的批評家你又提供了哪些新鮮的經(jīng)驗和獨特的判斷？我們都會有一種焦慮。我們自己從求學(xué)入行到進入文學(xué)批評的行當(dāng)里面這十幾年的經(jīng)歷，實際上可以把自己的批評生涯分分階段，其中我們更多地應(yīng)該思考為什么大家會有治辰所說的同質(zhì)化傾向？我覺得除了自身經(jīng)歷的同質(zhì)化之外，還有一點就是，這代批評家其實有一個強大的精神哺乳期未被斬斷；每一個個體和自己導(dǎo)師學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間有緊密的聯(lián)系，甚至到了人身依附的程度，我覺得這是值得警惕的。三十五歲之前我們都是在做學(xué)生，這一點是很難以回避的。但是，如果我們還是以文學(xué)為志業(yè)，要走得更遠(yuǎn)的話，還是要反思一點，為什么你的思想資源是這么固定、狹隘和單一的呢？為什么你的生活是這么同質(zhì)化的、封閉的和狹窄的？這些都是值得反思的。

我認(rèn)為八〇后批評家要做的具體有兩點：一是像慶祥兄所說的我們可能要超越某些東西，直接與這個社會對話；再有一點是，我們要收回來做純粹的文學(xué)批評。我們在想什么是好的文學(xué)批評時，一直有這么個誤區(qū)，我們所寫的文章，除了評職稱、在核心期刊發(fā)表之外，它的讀者是誰？能對這個時代發(fā)揮什么樣的作用？對作家本身又發(fā)揮了什么樣的作用？我可以不客氣地講，幾乎沒有，或許很多時候是一種自說自話的研究，首先對于作家本身沒有引導(dǎo)，對于讀者也沒有引導(dǎo)。這種自說自話的言說，在什么層面上能夠?qū)崿F(xiàn)我們自己的文學(xué)志業(yè)？這都是我們這代人需要思考的問題，所以我覺得今天既是批評家的集結(jié)，又是批評家的再出發(fā)，所以我感謝慶祥，也感謝明全。

北 喬：我這里有一個友善的提醒，八〇后想要重新出發(fā)，暫時不要說話，重新往回走，回到二十歲，回到你們當(dāng)時的社會、當(dāng)時的文學(xué)，你們是懷有什么樣的反抗和叛逆精神？然后回過頭來問問自己，這些東西還在嗎？如果在，往前走；如果不在的話，還得把它找回來。我覺得這是八〇后所需要承擔(dān)的重大責(zé)任。而且我歷來認(rèn)為八〇后跟六〇后、七〇后不是代際的差別，實際上是中國歷史上一個重要的節(jié)點，你們曾經(jīng)是一個時代的偽象征，現(xiàn)在就需要反撲過去糾正這種偽象征，重新進行真正的起步。

饒 翔：剛才幾個老師提到，你為什么選擇這十個人。你可能在選這十個人的過程中并沒有特定的標(biāo)準(zhǔn)，可能因為最近誰比較當(dāng)紅，可能是朋友推薦，當(dāng)然你有自己的判斷。你的選擇都沒有問題，但我期待你能給出一個你的理由，為什么選擇這十個人，告訴我們你的選擇是不是隨機的。包括你如果再出第二本，我覺得這個可能是你比較需要向大家解釋的。然后還有一點，這些訪談的對象有很多相似性，比如你集中在八〇到八三這個年齡段的人，他們的知識譜系、他們的成長經(jīng)歷等，這是沒有辦法的，不是我們能選擇的事情；我欣賞你敏銳的感覺，哪怕每個人的成長經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)是類似的，他們還是有各自的特點和差異。從開篇的三個非常重要的八〇后批評家，我從你的訪談中讀到了各人的個性的差異。包括慶祥的氣場的強大，或者用他自己的詞就是“強力”；包括金理的心思縝密，在縝密中又有他的鋒芒；包括黃平的那種平和與爽朗。從一問一答中都能看到，這些都是能看出來的個性。我覺得訪談里最不好的是慶祥那個，因為慶祥氣場太強大，就完全壓制住了訪談?wù)?，?dǎo)致顯得有點亂。我覺得金理的那個是做得比較好的。

徐 剛：談到這本書，有很多是我想說的。首先這本書的材料非常細(xì)致，顯示了他的耐心，體現(xiàn)出他想盡可能地收集詳細(xì)的傳主資料，比如自述、閑談、聊天、采訪，通過各種獲取細(xì)節(jié)，做到了學(xué)術(shù)評傳的工作。他盡可能地使自己的材料豐富生動。他的許多材料都是一手的，通過聊天獲得了很多正經(jīng)臺面上看不到的材料。剛才很多人提到黃平這部分，我覺得黃平這部分寫得最好，因為他有許多故事，不是一味分析黃平論文的觀點，這一點是與其他人不同的。黃平的這篇，讓之前不了解他的人有了更生動的了解。其他有許多人，有一些硬寫的痕跡，好像寫作的時候時間有點趕，很多的素材沒有打磨就應(yīng)用到其中去了。這是我的個人觀點，有點缺憾。在分析這些缺憾的時候，我也在分析產(chǎn)生的原因：是明全的三重身份（編輯、記者、批評家）的厚此薄彼。作為編輯，他有編輯的眼光、編輯的銳氣，遠(yuǎn)見卓識的勇氣，執(zhí)行力很強，能夠創(chuàng)造條件執(zhí)行他的想法。另外一點剛才大家都沒有談到，我也是第一次知道，后記里提到明全的記者經(jīng)歷，他在《云南信息報》工作過，我覺得明全的第二重身份就是記者的身份。我覺得他采訪的部分比研究的部分更好，這可能是他過去做記者的經(jīng)歷帶來的一些經(jīng)驗。例如他根據(jù)對象來設(shè)置問題，根據(jù)問題可以把握對話整體的走向，在對話中體現(xiàn)人物的突出特點，等等。但是作為批評家，這一重身份沒有明顯地在書中體現(xiàn)，作為批評家的判斷和概括力，在這本書中體現(xiàn)得有點弱。我對他這一方面有更多的期待。

老 村：這本書吧，我覺得既有它的必然性，同時也具有它的偶然性。這本書，當(dāng)然從寫作的技術(shù)、采訪的技術(shù)和書寫的自由度、心靈交往的自由度和敏感度來說，它肯定不

是非常充分的。但是在這個時間，它出來了，在八〇后代際問題被大家討論的時候，這本書的出現(xiàn)是恰逢其時的。今天早上明全還告訴我，說雷達(dá)和郜元寶寫了文章懷疑“八〇后”概念的有效性，我覺得這是有問題的?！鞍拴柡蟆边@個概念是絕對成立的。為什么呢？就是之前的五〇后、六〇后、七〇后，他們和“單位”這個詞，有很強的關(guān)系。而對于八〇后來說，他們對于單位并沒有如此強大的寄生關(guān)系。比如今天你還在人大工作，但是很有可能明天你就會被其他單位聘走。它沒有像之前的那種體制把人框得那么緊，所以每一個八〇后的自我精神空間就被拓寬了。還有一個是，八〇后是這個社會的利益分割已經(jīng)被固化之后，才走上社會的。三十年的改革開放使社會的利益基本固化，搞得八〇后是要房沒房、要車沒車，就像慶祥寫的《80后，怎么辦？》一樣，把他們擠壓在一個狹窄的生存空間里。一方面，八〇后的閱讀和精神空間是非常充分的，基本上在二十歲之前想看到什么，就能看到什么，了解的層面，比我們那一代人豐富。不像我們五〇后，我們當(dāng)時為了找一本書來看，那是相當(dāng)費勁的。但另一方面，你們的物質(zhì)生活空間，又把你們壓制得這么死。所以八〇后的出現(xiàn)，的確是一個具有代際意義的現(xiàn)象。的確有它的經(jīng)濟的原因、社會的原因、文化的原因，還有人身依附社會政治等各個方面，都構(gòu)成了八〇后身體和精神的獨特存在狀態(tài)。雷達(dá)兄也是我的老鄉(xiāng)，他在文章里面的意思就是說，不要說什么代際不代際。但是代際就是一種存在的狀態(tài)和現(xiàn)象啊，我們這一批新成長起來的人出來發(fā)言難道不合適嗎？所以我講，你們80后批評家有兩個層面還要做，第一個，要發(fā)掘被五〇后、六〇后、七〇后遮蔽掉了的、真正有價值的東西；另外一方面，要鼓勵、發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了三十歲的八〇后作家的寫作，這個歲數(shù)已經(jīng)是成熟的了，已經(jīng)能夠開始書寫代表作和經(jīng)典作品了。三十多歲，是一個能夠?qū)懞脰|西的時候。所以我說現(xiàn)在要激勵你們和你們的同齡者，去做這件事情。

劉欣玥：我昨天跟楊老師說，我就是來學(xué)習(xí)的。但是楊老師說，身為九〇后一定要發(fā)言。我分享一個感性的經(jīng)歷吧。在讀周老師這本書的時候，里面有說到八〇后批評家面對的是與五〇、六〇后爭奪話語資源的局面，其實我是沒有感覺的，因為在我的學(xué)習(xí)和閱讀經(jīng)驗里面，我是一個倒推似的過程。我首先是讀了許多很優(yōu)秀的八〇后青年學(xué)者的東西，然后我才讀到了五〇后、六〇后那批學(xué)者的文章。從一個九〇后學(xué)生的角度看，我的閱讀史是這樣的一個方向。所以我自己的判斷是，八〇后學(xué)者和批評家這個群體是很生機勃勃的一個狀態(tài)。而且楊老師剛剛也說到自己今年已經(jīng)三十五歲了，也不小了。因為當(dāng)時提出八〇后這個概念的時候，那是一個很少年的東西，你需要拿出一些不一樣的東西來證明自己，把它們放在頭上，大家抱團取暖?？墒窃谖铱磥恚F(xiàn)在的八〇后已經(jīng)是成年人了，所以表一個態(tài)：就是我還是覺得八〇后學(xué)者的文學(xué)研究或者是批評是充滿生機的，而且將來也是廣闊天地、大有作為的。

周明全：關(guān)于我這本書的出版，它出來得非常倉促，也有很多問題。我做完這個書之后，想今年做七〇后文叢的第一輯，我會做十本，跟八〇后批評家一樣，第一輯多一點，然后從今年開始，我的七〇后批評家年度選本每年也開始在選編，然后到明年，九〇后我也要開始做。但是目前他們很多是在讀博士，有很多壓力，手里面沒什么稿子。我做這個“代際”、出版這些書，一個更深層次的想法是，我想做這些年輕人的精神成長史。我做這個“訪談”也好，“綜述”也好，只是我在做這個大工程的一個前期材料準(zhǔn)備吧。我出了這些書，看了這幫批評家的文章，跟這幫批評家成為朋友以后，我下一步的工作就會便利很多。我就說這么多，謝謝各位朋友跑那么遠(yuǎn)來給我捧場。