⊙ 文 / 余同友

樹(shù)上的男孩

⊙ 文 / 余同友

余同友：七〇后作家，出生于皖南石臺(tái)縣。有中短篇小說(shuō)若干被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊及年度選本轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。

一

張克軍一回到家，推開(kāi)房門(mén)，陳玲玲就沖上來(lái)，兩手像溺水的人漫無(wú)目的地抓撓著，最后拉扯上他的領(lǐng)帶不放，哭叫著，去吧！再不去他就要死了！

張克軍被陳玲玲拉著領(lǐng)帶，像一頭被拉扯著的牛，跌跌撞撞地來(lái)到里面的房間。

房間里，管管還保持著早上張克軍上班出門(mén)前一樣的姿勢(shì)——蹲立在椅子上，雙腳腳尖踮起，兩眼直視前方——像一尊泥胎的小佛像。

從早上到現(xiàn)在都這樣？張克軍問(wèn)他的妻子陳玲玲。

陳玲玲抹了抹眼淚，點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，這都四天了！

張克軍彎下腰，去摸管管的臉。

管管，張克軍說(shuō)，你不餓嗎？你不累嗎？

管管照例翻了翻眼仁，又垂下眼睛，面無(wú)表情地盯著前方的墻壁。

張克軍嘆息了一聲，順著管管的眼睛，去看前面那堵墻，墻上是一幅張克軍自己拍攝的攝影作品，題目叫《屏風(fēng)里的春天》。照片拍的是大山里的一座山村，春天的傍晚，嵐氣升起，幾間粉墻黛瓦的民居隱在山腰，近處是一條小溪，一枝開(kāi)得正艷的映山紅斜伸到溪澗邊，畫(huà)面中最重的一筆是村前的一棵大楓楊樹(shù)，枝葉紛披，枝干高入云空，幾只歸鳥(niǎo)在粗大的樹(shù)冠上盤(pán)旋。

張克軍看看照片再看看管管，他心有不甘地又喊了一句，兒子？?jī)鹤樱?/p>

管管依舊沒(méi)有任何反應(yīng)。

陳玲玲又哭泣起來(lái)，她再次說(shuō)，你還猶豫什么，走吧，快走吧，現(xiàn)在就走吧，他才七歲的人啊，四天沒(méi)吃了，他撐不到明天了！

張克軍站在那里，一言不發(fā)，他看著始終平靜如佛的管管，再看看哭哭啼啼的陳玲玲，他不禁一陣眩暈，也許，這時(shí)的一家人中管管反倒是最正常的一個(gè)了。

見(jiàn)張克軍不表態(tài)，陳玲玲再也忍不住了，她一下子癱坐在地板上，放聲大哭，張克軍，管管要是死了，你讓我也死了吧，我也不活了！

張克軍蹲到陳玲玲身邊，勸說(shuō)道，去屏風(fēng)里也不是個(gè)辦法呀，他今天要去屏風(fēng)里，明天假如要去月球呢，你怎么辦？你別哭了，老丁晚上就能從美國(guó)飛回國(guó)內(nèi)，再試試我托他帶來(lái)的新藥吧。

不，不吃藥，我要去屏風(fēng)里。

張克軍與陳玲玲一起怔住了。

陳玲玲立即止住了哭泣，淚水掛在臉上也顧不得擦，她問(wèn)張克軍，是管管在說(shuō)話？剛才？

張克軍疑惑地說(shuō)，我也聽(tīng)見(jiàn)了，奇怪，奇怪！按道理說(shuō)，不可能啊？

不，不吃藥，我要去屏風(fēng)里。

這一回，張克軍和陳玲玲聽(tīng)到了，聽(tīng)清楚了，這一連串的三個(gè)短句，的的確確是從管管的嘴里發(fā)出來(lái)的。

陳玲玲撲到了管管的身上，摟著他，捏著他全身上下，好像剛才的話語(yǔ)是從他身上另外的部位冒出來(lái)似的。她叫著，管管，是你說(shuō)的嗎，剛才？你終于說(shuō)話了！你多了不起啊，你說(shuō)了三句，不，你一共說(shuō)了六句！太好了，太棒了！陳玲玲親吻著管管的臉蛋。你能再說(shuō)三句嗎？

管管卻又不再說(shuō)話了，臉上依然沒(méi)有任何表情。

走，去屏風(fēng)里！張克軍一下子站了起來(lái)說(shuō)。

從羅城到瓦縣，一千一百公里，現(xiàn)在是農(nóng)歷臘月二十八，張克軍上網(wǎng)一查，根本無(wú)法買(mǎi)到任何車(chē)票，他一咬牙，對(duì)陳玲玲說(shuō)，開(kāi)車(chē)去！

陳玲玲有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)，那么遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)，行嗎？

張克軍這時(shí)候卻突然有了信心，行，他指著管管對(duì)陳玲玲說(shuō)，你看，管管竟然一下子開(kāi)口說(shuō)了好幾句話，說(shuō)明他還有希望，可能并不是自閉癥，對(duì)，一定不是，一個(gè)自閉癥孩子是不可能對(duì)一個(gè)人一個(gè)地方那么留戀的，唉，我怎么這么渾蛋啊，早應(yīng)該想到這一點(diǎn)啊，走走走，收拾收拾，事不宜遲，現(xiàn)在就出發(fā)！

陳玲玲回過(guò)神來(lái)，連聲說(shuō)，好呀，好！她回到臥室里收拾衣服之類(lèi)的東西。她一邊收拾一邊對(duì)張克軍喊，你帶點(diǎn)煙酒之類(lèi)，大過(guò)年的去蘭姨家可不能空手?。?/p>

張克軍應(yīng)道，知道了！

簡(jiǎn)單收拾了一番，張克軍一家下了樓，上了車(chē)，張克軍開(kāi)車(chē)，后排坐著妻子陳玲玲和兒子管管，一家人像是回老家過(guò)年一樣。張克軍看看妻子，又看看兒子，一踩油門(mén)，車(chē)子滑了出去。

二

四天前，蘭姨離開(kāi)羅城，回到她的老家瓦縣屏風(fēng)里村。

蘭姨在張克軍家當(dāng)保姆，已經(jīng)四年沒(méi)有回老家了，這一次，她女兒出嫁，她要求回家，張克軍夫婦沒(méi)有任何理由也不好意思像往年一樣再挽留她。放走蘭姨后，陳玲玲暗地里擔(dān)心管管，但她沒(méi)想到，沒(méi)有了蘭姨，管管的反應(yīng)會(huì)那么強(qiáng)烈，早知道那樣，她說(shuō)什么也不會(huì)讓蘭姨回去的。

蘭姨走的那天，管管臉上雖然毫無(wú)表情，但他固執(zhí)地拉著蘭姨的大包，意思是讓她留下來(lái)。蘭姨一遍遍地對(duì)管管說(shuō)，管管，你放我走啊，我初七一過(guò)就回來(lái)，也就是十來(lái)天時(shí)間，你在家乖啊！

在門(mén)外等著開(kāi)車(chē)送蘭姨去火車(chē)站的張克軍不停地看著表，催促著說(shuō)，走吧，再不走，趕上高峰堵車(chē)就走不了啦！

于是，蘭姨強(qiáng)硬地扯開(kāi)了管管拉著她的小手，幾乎是跑到了門(mén)外，跟著張克軍走了。

張克軍那天有點(diǎn)不耐煩，他想不通，管管為什么寧愿戀著一個(gè)農(nóng)村來(lái)的保姆，卻對(duì)自己的親生父母視若無(wú)睹。作為一位享受?chē)?guó)務(wù)院津貼的某大學(xué)生物學(xué)專(zhuān)家，他覺(jué)得這是老天對(duì)他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

那天張克軍送走蘭姨后，直接去了單位，今年他又牽頭主持一個(gè)國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目，手底下跟了八個(gè)博士生，忙得不可開(kāi)交，等他下班一身疲憊地回到家，發(fā)現(xiàn)陳玲玲一臉焦慮。

張克軍問(wèn)，怎么了？

陳玲玲說(shuō)，他一天不吃飯。

為什么？

估計(jì)是因?yàn)槟闼妥吡颂m姨。

張克軍再也忍不住，他再也端不住一個(gè)彬彬有禮、溫文爾雅、謙謙君子的生物學(xué)專(zhuān)家形象。他破口大罵，媽的，就是因?yàn)橐粋€(gè)保姆？不吃？你讓他不吃吧！我看他能餓到幾天！

張克軍邊罵邊在客廳里轉(zhuǎn)圈，而蹲立在椅子上的那尊“小佛像”根本聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，始終一臉平靜地望著對(duì)面墻壁上的那幅攝影作品。

陳玲玲雙手捂臉，又低聲抽泣起來(lái)。

張克軍罵了一通，一腳踢開(kāi)臥室的門(mén)，衣服也不脫，把自己往床上一扔，拉過(guò)被子蓋住臉。他心想，不吃，大家都不吃吧！被子蒙在臉上，眼前一片黑暗，張克軍覺(jué)得自己真是一只土青蛙墜入了一個(gè)黑暗的深井里，井壁光滑，他怎么爬也爬不出來(lái)。張克軍絕望極了。

在甲方選擇誠(chéng)信的情況下，對(duì)于乙方來(lái)說(shuō)，如果欺騙的收益大于誠(chéng)實(shí)的收益，即U2-rx>U1，也即rx

也許是太累了，張克軍就這樣睡著了。到了半夜，他醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)客廳里的燈還亮著，他起床去看，管管睡了，而陳玲玲還在沙發(fā)上枯坐，兩腮上還掛著淚水。張克軍走上前，攬著陳玲玲的肩說(shuō)，對(duì)不起，老婆。

陳玲玲搖搖頭。

張克軍說(shuō)，你別灰心，我又咨詢了一些專(zhuān)家，美國(guó)又新研發(fā)出了一種藥物，能很好地治療管管這種病，我已經(jīng)托在美國(guó)出差的老丁帶了，過(guò)兩天就能帶到。

陳玲玲繼續(xù)搖頭。她說(shuō)，你老是給他吃藥，吃藥，可是老是不見(jiàn)好，我覺(jué)得，管管不是病。

不是病？那是什么？張克軍說(shuō)，他這就是病，有病就得吃藥！好了，你就不要太焦心了，睡吧，睡吧。

那天晚上，張克軍把陳玲玲哄睡了后，自己卻一直睡不著，他躺在床上不敢動(dòng)彈，怕驚醒了身邊好不容易睡著的陳玲玲，他就睜大眼睛看著室內(nèi)的黑暗，腦子里有無(wú)數(shù)個(gè)想法在黑暗中交火，有一下，他想起一部曾經(jīng)看過(guò)的外國(guó)電影的橋段。電影里，一個(gè)饒舌的家伙坐在飛機(jī)上，對(duì)身旁的一個(gè)人說(shuō)，我想，在飛機(jī)上長(zhǎng)年工作的空姐們，月經(jīng)是不是會(huì)遇到許多麻煩？我不知道她們會(huì)做一些什么樣的噩夢(mèng)，我應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)。他接著又說(shuō)，鳥(niǎo)不做噩夢(mèng)的，是吧？——在他身旁的那個(gè)知識(shí)分子模樣的人說(shuō)，它們做的是集體性的噩夢(mèng)，那些在科倫坡維尼婭山旅館外面的渡鴉就是個(gè)例子，它們?cè)诎胍估锍３Ｒ积R發(fā)出尖叫。

張克軍不知道自己為什么會(huì)想起這個(gè)電影橋段，也許，這涉及他的專(zhuān)業(yè)了吧，他恰好去過(guò)意大利，在那里專(zhuān)門(mén)研究過(guò)渡鴉，有一刻，他恍惚覺(jué)得自己變成了一只渡鴉，在半夜里和別的同類(lèi)一起發(fā)出尖叫。

張克軍試著拿掉那幅攝影照片，但管管看不到照片了，便在椅子上閉了眼，干脆連眼睛也懶得睜開(kāi)了，那樣子更可怕，張克軍無(wú)奈得只好又掛上那幅照片。他一掛上照片，管管就像通上了電的燈泡，立即就睜開(kāi)了雙眼，定定地看著照片，一連幾個(gè)小時(shí)，目光都不移開(kāi)。

三

張克軍從車(chē)內(nèi)后視鏡中，看了一眼管管。說(shuō)也奇怪，自從坐上車(chē)，往屏風(fēng)里所在的瓦縣方向駛?cè)ズ螅烷_(kāi)始恢復(fù)吃東西，蘋(píng)果、薯?xiàng)l、牛奶、花生糖，塞了滿嘴。

張克軍嘆了口氣，往屏風(fēng)里去的路他并不陌生，算起來(lái)，這是他第三次去屏風(fēng)里了。

第一次去屏風(fēng)里是在七年前。

張克軍還記得那次的情形，他是和陳玲玲一起去的，他們那時(shí)正在熱戀當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，張克軍主持他職業(yè)生涯中的第一個(gè)研究項(xiàng)目，主要研究短尾猴野外生存狀況。恰好，他從網(wǎng)上看到一則新聞，幾只動(dòng)物園里的猴子不知怎么跑了出來(lái)，跑到了瓦縣屏風(fēng)里村。不料，幾年后，猴丁興旺，從幾十只發(fā)展到兩三百只，壯大起來(lái)的猴子經(jīng)常傷害村民，成群結(jié)隊(duì)到農(nóng)戶家上房揭瓦，下山糟蹋農(nóng)民種下的板栗果、玉米等農(nóng)作物；更過(guò)分的是，一些流氓猴還欺負(fù)小女孩，對(duì)那些單獨(dú)行走的女孩動(dòng)手動(dòng)腳。但因?yàn)楦鶕?jù)動(dòng)物保護(hù)法的相關(guān)規(guī)定，又不能對(duì)這些猴子處以極刑，如何控制猴群生長(zhǎng)就成了一個(gè)難題。張克軍當(dāng)即就與瓦縣方面聯(lián)系，雙方一拍即合，控制野生猴群生育項(xiàng)目就交由張克軍全權(quán)負(fù)責(zé)。

到了屏風(fēng)里村，張克軍和陳玲玲都被眼前的景象迷住了，他們不敢相信，在中國(guó)的內(nèi)陸省份，竟然還保存有這樣一個(gè)完全原始的自然的山村。它的建筑并不古老，大多是二十世紀(jì)七八十年代修建的，但都與自然環(huán)境相和諧，一戶戶人家錯(cuò)落有致地安放在山間，溪水，大樹(shù)，炊煙，飛鳥(niǎo)，草垛，一個(gè)淳美的鄉(xiāng)村，一幅天然的畫(huà)。據(jù)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有點(diǎn)文化的老先生介紹，說(shuō)這個(gè)地方當(dāng)年大詩(shī)人李白來(lái)過(guò)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有“人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里”的詩(shī)句，后來(lái)，這個(gè)村子就叫著屏風(fēng)里了?？粗@樣的美景，愛(ài)好攝影的張克軍就掏出相機(jī)拍了起來(lái)，《屏風(fēng)里的春天》就是在那天拍下的。

在屏風(fēng)里村的時(shí)候，那些猴子仿佛知道張克軍的使命似的，竟然一個(gè)個(gè)都沒(méi)有露面。村民告訴他，就在前兩天，還有一群猴子下山，把一個(gè)姑娘的褲子扯破了呢，把那姑娘嚇得小便失禁，到現(xiàn)在還在醫(yī)院里沒(méi)回來(lái)。于是，在當(dāng)?shù)厝藛T的陪同下，張克軍鉆到深山里仔細(xì)觀察了猴群，那些猴子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到張克軍，便四下里叫嘯著，紛紛跳躍著，爬上樹(shù)，跳上巖，拼命要消失在他的視線里。但帶著望遠(yuǎn)鏡的張克軍憑著長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，很快將猴子們的活動(dòng)范圍、種群數(shù)量等搞清楚了；綜合考察結(jié)果，最后他給出了一個(gè)解決方案，即將避孕藥品混雜在玉米中，定點(diǎn)投食喂養(yǎng)猴子們，以達(dá)到控制猴群生育的目的。因?yàn)樯絽^(qū)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的接待賓館，辦完事后，張克軍和陳玲玲要求就住在農(nóng)家，體驗(yàn)一下山里的生活，瓦縣的人便安排他們倆到了屏風(fēng)里村的一戶農(nóng)家食宿。

這便是蘭姨家。

蘭姨那時(shí)也才四十歲多一點(diǎn)，是一個(gè)精干的農(nóng)家大嫂，待張克軍他們放下了行李，洗了臉，便給他們端來(lái)米飯和菜，白暄暄的米飯，黃澄澄的咸豆角，清爽爽的肉絲炒小竹筍，陳玲玲“哇”的一聲說(shuō)，跟這菜一比，羅城的那些什么鄉(xiāng)村土菜館全是假冒的了。兩人吃得一屋子喉嚨響。

吃好了飯，他們把椅子搬到了門(mén)前的曬稻場(chǎng)上，稻場(chǎng)前是一片小竹林，竹林邊淌著一條小溪，嘩嘩的流水聲很清脆，大而白的月亮也升上了天空。

蘭姨點(diǎn)燃了一堆艾草，苦艾味在夜空里彌散開(kāi)來(lái)，幽藍(lán)的螢火蟲(chóng)三五成群地在竹林里、流水上和薄煙中游走。

陳玲玲對(duì)張克軍說(shuō)，我們出去走走吧。

張克軍領(lǐng)著陳玲玲沿著小溪走著。溪邊是低矮的小屋，爬滿絲瓜的竹籬笆，青石板的巷道，狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠著。張克軍覺(jué)得這景象有幾分不真實(shí)，他對(duì)陳玲玲說(shuō)，這真有點(diǎn)像世外桃源呀。陳玲玲沒(méi)有說(shuō)話，其實(shí)她也有同感，但她只是把手伸進(jìn)了張克軍的手心里，輕輕地握著。

走出了村莊，小溪也流成了一個(gè)深潭，潭邊躺著幾塊巨大的石頭，月光照在上面，它們像浮在水里一樣，四周靜靜的，全世界仿佛都沒(méi)有別人。張克軍和陳玲玲坐了上去，不由得就親吻著，月光讓他們的眼睛很黑，皮膚很白，他們的呼吸粗重起來(lái)，最后，他們就在那塊巨石上脫光了彼此，月光把他們起起伏伏的影子投射在溪水里。

有一刻，張克軍停止了動(dòng)作，他覺(jué)得眼前似乎晃過(guò)一個(gè)敏捷的猴子般的身影。陳玲玲問(wèn)怎么了？張克軍看看四周，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)什么，說(shuō)著又繼續(xù)下去。陳玲玲像一株月光下的水草，她恣意地扭動(dòng)著身體纏繞著同樣處于激情中的張克軍……

想到這兒，張克軍回頭又看了看管管，管管仍然不停地在吃東西，他吃起來(lái)也如他不吃時(shí)一樣執(zhí)著。張克軍又嘆了一口氣。也就是在那次激情過(guò)后一個(gè)多月，陳玲玲告訴他，她懷孕了。也許，就是在那樣一個(gè)月圓之夜，在那山村的巨石上，管管在這個(gè)世界上誕生了。張克軍回想著當(dāng)年的做愛(ài)情景，按照生物學(xué)揭示的一般規(guī)律，父母越是激情相愛(ài)，受孕的后代便越聰明；可是，為什么管管卻成了一個(gè)自閉癥患者呢？

一開(kāi)始，張克軍和陳玲玲一樣，怎么也不愿意相信管管是自閉癥兒童。管管生下來(lái)后，除了不愛(ài)笑，一切和平常小孩無(wú)異，到了兩周歲時(shí)，問(wèn)題漸漸顯露出來(lái)，管管對(duì)他們倆一點(diǎn)也不親熱，他就像一個(gè)沒(méi)有表情的布偶，無(wú)論張克軍夫婦倆怎么逗他，他始終像一個(gè)哲學(xué)家思索著人類(lèi)重大問(wèn)題似的，面對(duì)張克軍夫婦的表演無(wú)動(dòng)于衷。人類(lèi)一思索，上帝就發(fā)笑，可是，管管一思索，張克軍夫婦就要哭了。張克軍偷偷地帶著管管到醫(yī)院去做了個(gè)測(cè)試，他一直擔(dān)心的事發(fā)生了，管管果然被判定為患了自閉癥。張克軍拿到鑒定書(shū)后，一個(gè)人在醫(yī)院長(zhǎng)條凳上坐了一下午。

過(guò)了好幾個(gè)星期，張克軍才猶豫著把這個(gè)消息告訴給陳玲玲。

接下來(lái)的一年里，處于崩潰邊緣的陳玲玲從單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶著管管跑遍了國(guó)內(nèi)的各大醫(yī)院，拜訪了幾乎所有的自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)，最終都無(wú)功而返。

幸好，張克軍從來(lái)沒(méi)有喪失信心，他也不斷地向陳玲玲灌輸這種理念：自閉癥是一種病，既然是病，就一定會(huì)找到治療的藥。

憑著這種理念的支撐，陳玲玲才稍稍緩過(guò)氣來(lái)，準(zhǔn)備繼續(xù)上班，繼續(xù)把生活延續(xù)下去，但他們不愿意把管管放在學(xué)校，讓他從小就在一種受歧視的環(huán)境里長(zhǎng)大，他們決定給他請(qǐng)一個(gè)家庭保姆。

可是，每當(dāng)請(qǐng)來(lái)一個(gè)保姆，管管都是很冷峻地走到保姆面前，像一只緝毒犬那樣對(duì)著嗅源嗅了嗅，然后自顧走開(kāi)，只要那保姆不離開(kāi)家，他就不吃不喝。

請(qǐng)了一個(gè)又一個(gè)保姆，都被管管的不吃不喝趕跑了。陳玲玲準(zhǔn)備干脆辭了工作在家專(zhuān)職陪伴管管，她所在的那家大型國(guó)企正在進(jìn)行大規(guī)模的人事調(diào)整，陳玲玲有望進(jìn)入中層，如果辭職基本上就徹底斷送了自己的職業(yè)生涯，就在她即將做出這個(gè)艱難決定的時(shí)候，蘭姨出現(xiàn)了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，蘭姨的出現(xiàn)解救了陳玲玲或者說(shuō)她全家。

四

夜?jié)u深了，一口氣在高速上開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)，張克軍找到了一處高速服務(wù)區(qū)的酒店住了下來(lái)。

他們倆下車(chē)時(shí)，管管不出聲地跟著他們，除了面無(wú)表情、一言不發(fā)，他怎么看都是一個(gè)發(fā)育正常的乖巧的男孩。進(jìn)了房間，老丁的電話來(lái)了，老丁對(duì)張克軍說(shuō)，他已經(jīng)回到了羅城，給管管買(mǎi)的新藥也帶回來(lái)了，明天一早就可以送到張克軍手中。

張克軍低聲對(duì)老丁說(shuō)，多謝多謝，暫時(shí)就放在你那兒吧，我們正帶著管管在外旅游呢。

在外旅游？老丁的口氣有點(diǎn)吃驚，或許在他看來(lái)，帶著一個(gè)自閉癥小孩去旅游簡(jiǎn)直太荒唐了，但他很快意識(shí)到了自己態(tài)度的不妥，便接著說(shuō)，啊，旅游好啊，那好，等你回來(lái)就聯(lián)系我吧，玩得開(kāi)心??！

張克軍掛了電話對(duì)陳玲玲說(shuō)，老丁把藥帶回來(lái)了。

陳玲玲白了他一眼，說(shuō)，藥，管管吃了多少藥啊，他吃的藥都可以堆一屋子了，可是他好了嗎？

張克軍嘟囔了一句，那是因?yàn)樗幉粚?duì)癥。他說(shuō)著，看了一眼管管，管管已經(jīng)乖巧地趴在床上睡著了。

對(duì)于要不要讓管管服藥，張克軍夫婦兩人存有較大分歧。這些年，張克軍總是利用他生物學(xué)專(zhuān)家的信息和人脈之便，不斷地托人在全球范圍內(nèi)為管管找新藥、特效藥，而陳玲玲總是對(duì)這些藥不太信任。張克軍知道，陳玲玲最大的不信任來(lái)源于自己對(duì)于控制猴群計(jì)劃生育的失敗。

自從第一次去了屏風(fēng)里后，張克軍就和當(dāng)?shù)亟⒘碎L(zhǎng)期的聯(lián)系，不時(shí)地打電話去詢問(wèn)猴群的生育情況，讓他羞愧的是，在對(duì)猴群實(shí)施大規(guī)模的喂服避孕藥三年后，猴子的數(shù)量并沒(méi)有減少，反而有越來(lái)越多的趨勢(shì)，快要突破八百只了。這個(gè)結(jié)果讓張克軍百思不得其解。在實(shí)驗(yàn)室里，他給猴群喂服的藥物避孕效果非常明顯，成功率達(dá)到百分之九十以上；可對(duì)比屏風(fēng)里村的猴群種群數(shù)量，卻幾乎毫無(wú)效果，他于是又去了一次屏風(fēng)里村。

那一次，張克軍帶了幾個(gè)助手一起去的屏風(fēng)里。

那是秋天，張克軍一行坐在小車(chē)上，沿著狹窄的村村通公路往村里去，兩旁山上楓葉通紅，松針青綠，櫟樹(shù)明黃，色彩斑斕，山坡上的地塊里，成片的玉米在微微搖晃它們的成熟，風(fēng)景依舊和上一次來(lái)時(shí)一樣讓人驚嘆。忽然，助手小高指著前面說(shuō)，猴群！

果然，有三四十只猴子從玉米地里沖出來(lái)，像一隊(duì)埋伏在此的士兵，它們等候在路邊，向著張克軍他們乘坐的小車(chē)投擲著玉米棒，打得車(chē)身嗵嗵直響。司機(jī)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，趕緊加大油門(mén)，從“玉米彈”的圍攻中逃離。

這個(gè)玩笑實(shí)在是開(kāi)大了。張克軍一臉羞愧，見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人，什么話也沒(méi)說(shuō)，先承認(rèn)自己工作失誤。接下來(lái)的一周里，張克軍和助手們一起再次仔細(xì)觀察了這里野生猴群的生活習(xí)性、猴群活動(dòng)半徑、種群個(gè)數(shù)等情況；他們觀察到的一切似乎和他們之前在教科書(shū)上所得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一致，倒是和當(dāng)?shù)乩习傩战徽剷r(shí)聽(tīng)來(lái)的，猴子的所作所為更加大膽而富有想象。比如，猴子們會(huì)飛身?yè)屓マr(nóng)人頭上戴著的草帽；你要是不發(fā)火，慢慢商量著，它們可能玩夠了還會(huì)還給你，你要是罵它一句，它立即就會(huì)將這頂帽子掛在高高的樹(shù)梢，等待雨雪將它損壞后才會(huì)從樹(shù)上飄下來(lái)。還有，村里哪家辦紅白喜事，這猴哥要是來(lái)了，你不準(zhǔn)備了水酒給它們喝上一頓，它們就會(huì)將一團(tuán)團(tuán)枯草塞在你家房頂?shù)臒焽枥?，反正爬高是它們的絕活；后果是讓你家的鍋灶不但點(diǎn)不著火，而且濃煙倒灌，熏得你全家咳嗽不止。這樣的惡作劇可以列上一大串。

當(dāng)然，這一次的實(shí)地考察也并非沒(méi)有一點(diǎn)成果，通過(guò)觀察猴群，張克軍覺(jué)得，猴群在這里能大規(guī)模繁衍，有兩個(gè)主要原因：一是這里沒(méi)有大型兇猛動(dòng)物，猴子們?nèi)鄙偬鞌常瑧?yīng)了古人所說(shuō)的“山中無(wú)老虎，猴子充霸王”；二是自然生態(tài)好，食物豐富。但是這仍然不能解釋?zhuān)茉兴帪楹螌?duì)這些猴子沒(méi)有任何作用呢？

張克軍最后提出了一個(gè)新的控制猴群生育的方案，即給猴群喂養(yǎng)一種抑制它們發(fā)情的藥物，讓它們失去交配的興趣，幾年下來(lái)，猴群不就自然減少了嗎？這個(gè)方案作為一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)課題，得到張克軍所在的學(xué)院里的科研經(jīng)費(fèi)扶持，全部藥品免費(fèi)發(fā)放到屏風(fēng)里村，由當(dāng)?shù)厝私M織投放。為了落實(shí)到位，張克軍還讓自己的幾位助手輪流到屏風(fēng)里村擔(dān)任指導(dǎo)，確保藥品能被猴子們吃下。助手們帶回來(lái)的錄像資料顯示，填充了藥物的玉米、水果，都被猴子們一一“笑納”到腹中去了。

然而，在這年年底，通過(guò)統(tǒng)計(jì)，猴子數(shù)量又增加了一百多只。

兩次投藥失敗，張克軍作為專(zhuān)家的權(quán)威在家庭里受到了嚴(yán)重質(zhì)疑，直接后果就是，陳玲玲對(duì)他不斷喂給管管各種藥物一概持懷疑態(tài)度，她經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，你是把管管當(dāng)猴子一樣去喂藥嗎？

每逢陳玲玲這樣發(fā)問(wèn)，張克軍只好按捺住不快，慢慢從生物學(xué)、病理學(xué)乃至科學(xué)發(fā)展史等角度，耐心地做通陳玲玲的工作，讓她同意給管管服用那些來(lái)自世界各地的藥物。

五

現(xiàn)在是農(nóng)歷臘月二十九了，從高速服務(wù)區(qū)吃過(guò)早飯，張克軍又帶著陳玲玲與管管上路了。

上車(chē)的一剎那，張克軍忽然有種很荒唐的想法，他覺(jué)得，他們這一家子有點(diǎn)像去西天取經(jīng)的一行，不過(guò)人物類(lèi)型不夠鮮明，小車(chē)可以是白龍馬，自己和妻子陳玲玲呢，既是任勞任怨的沙僧，又是逢山開(kāi)路逢水搭橋的孫悟空，而兒子管管呢，他一副寵辱不驚的樣子，倒是與那個(gè)一有不滿就念緊箍咒的唐朝得道高僧形象十分的契合，只是小了幾號(hào)罷了。張克軍知道自己這想法有點(diǎn)悲涼也有點(diǎn)無(wú)奈，他噓了一口氣，掛擋，提速，駕著“白龍馬”奮力向瓦縣駛?cè)ァ?/p>

車(chē)子越往前行駛，也就離屏風(fēng)里村越近，而管管似乎也越發(fā)活泛起來(lái)，張克軍發(fā)現(xiàn)他的嘴唇不停地嚅動(dòng)著，似乎在喃喃自語(yǔ)。張克軍有點(diǎn)驚喜地對(duì)陳玲玲說(shuō)，你看，管管好像在自言自語(yǔ)呢。

陳玲玲也像在欣賞一場(chǎng)經(jīng)典電影似的，欣賞著管管的嘴唇，努力想聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。

陳玲玲通過(guò)唇形猜測(cè)，管管在重復(fù)著某幾個(gè)音節(jié)，好像他在重復(fù)叫著“蘭姨，蘭姨”或者是“屏風(fēng)里，屏風(fēng)里”，陳玲玲對(duì)張克軍說(shuō)了自己的發(fā)現(xiàn)。

張克軍點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不管叫什么，他能主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話，就是一個(gè)好的跡象。

其實(shí)，張克軍第二次去屏風(fēng)里村考察時(shí)，也去了蘭姨家，但是和三年前他第一次去相比，蘭姨家里邋遢了許多，蘭姨的丈夫好像已經(jīng)不認(rèn)得張克軍了。他卻是個(gè)話癆，當(dāng)張克軍問(wèn)起蘭姨時(shí)，他絮絮叨叨地對(duì)張克軍說(shuō)，她啊，去城里打工了，這村里沒(méi)法待了，種什么都被猴子搶了去，再下去，這猴子連人都敢搶了，她在城里醫(yī)院做護(hù)工，上個(gè)月是給一個(gè)坐骨神經(jīng)痛患者做護(hù)工，這個(gè)月又換了個(gè)心臟病患者，你說(shuō)這人怎么有那么多的病呢？反正，她去打工后，已經(jīng)換了二十多個(gè)病人了，這二十多個(gè)病人哪，每個(gè)人的病都不一樣，高血壓、糖尿病、腦梗塞……

張克軍以為自己再也見(jiàn)不到蘭姨了，卻不料，幾天后，他回到羅城卻意外遇見(jiàn)她。

那天，張克軍去家政公司再一次去為管管請(qǐng)保姆。陳玲玲發(fā)了話，這一次請(qǐng)的保姆如果仍然得不到管管的肯定的話，她就只好辭了職，自己當(dāng)保姆了。

對(duì)于能不能請(qǐng)到能獲得管管認(rèn)可的保姆，張克軍并不抱著多大希望，因?yàn)檎l(shuí)也不知道管管的腦袋里想些什么，他奇怪的嗅覺(jué)到底在那些被淘汰的保姆身上嗅到什么，外人一概不知。張克軍正在家政公司提供的介紹簿上翻看著保姆資料，忽然，坐在一旁沙發(fā)上的一個(gè)人站了起來(lái)，她說(shuō)，你是張老師？

張克軍抬頭一看，疑惑地說(shuō)，蘭姨，是你？

蘭姨告訴張克軍，她在醫(yī)院里做護(hù)工做得好好的，最近來(lái)了一個(gè)護(hù)霸，要求所有做護(hù)工的都要給他交納費(fèi)用，蘭姨忘了交，就被趕了出來(lái)，一時(shí)找不到合適的事，她就只好到家政公司來(lái)試試看。

張克軍想了想說(shuō)，那到我家看看吧。

直到這時(shí)，張克軍也不抱任何希望，他只是想，也許誰(shuí)都不行，還不如給蘭姨一個(gè)機(jī)會(huì)，真的不行，他就請(qǐng)?zhí)m姨好好吃一頓，也算是還了當(dāng)年她招待他和陳玲玲的人情。

張克軍開(kāi)了車(chē)直接帶著蘭姨回到家。

管管跳下他的坐騎——那張明式家具風(fēng)格的木椅，走到蘭姨身邊，閉了眼，嗅了嗅，然后轉(zhuǎn)身慢慢走了。

張克軍在來(lái)時(shí)的路上已經(jīng)把一切都告訴蘭姨了，蘭姨明白，她的氣味同樣沒(méi)被管管接納。她笑了笑，也轉(zhuǎn)身要走。不料，管管突然回轉(zhuǎn)身，把蘭姨拉到了他的坐騎前。陳玲玲示意蘭姨拿起桌上的茶杯給管管喂水。蘭姨拿起茶杯，將杯口對(duì)著管管，管管竟然聽(tīng)話地張開(kāi)了嘴，一口氣喝光了一大杯水。

陳玲玲高興地拉著蘭姨說(shuō)，找到了，找到了，我可以去工作了！

從那以后，蘭姨就一直在張克軍家待著。管管似乎特別黏著她，對(duì)她的依賴(lài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)爸爸媽媽的依賴(lài)；張克軍夫婦離開(kāi)家再長(zhǎng)的時(shí)間，管管都沒(méi)有反應(yīng)，但只要蘭姨出去超過(guò)三個(gè)小時(shí)，管管就顯得特別反叛。他反叛的形式和別的孩子不一樣，就是絕食，不吃不喝，這真是一件奇怪的事。好在蘭姨是一個(gè)盡職盡責(zé)的保姆，這么些年，幾乎所有時(shí)間全陪著管管，連過(guò)年都不回家。而這一次，蘭姨不得不回家，張克軍夫婦以為他們能應(yīng)付得了，誰(shuí)知道，到頭來(lái)，還是演了這么一出。

六

在經(jīng)過(guò)高速公路、省際公路、縣鄉(xiāng)公路的一系列轉(zhuǎn)換后，傍晚時(shí)分，張克軍開(kāi)著車(chē)駛?cè)肓送ㄍ溜L(fēng)里村的村村通公路。

臘月，屏風(fēng)里村兩旁山寒水瘦，但照一個(gè)從都市里出來(lái)的人看來(lái)，風(fēng)景依然美麗。有了上次的教訓(xùn)，張克軍不敢看風(fēng)景，他牢牢關(guān)上車(chē)窗，生怕從兩旁山上會(huì)沖出猴哥來(lái)，重演他上一次來(lái)屏風(fēng)里村時(shí)遇到的一幕。

自從上一次離開(kāi)屏風(fēng)里村后，張克軍再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不過(guò)對(duì)于這里的猴子，他卻是時(shí)常關(guān)注的。蘭姨每周都會(huì)打電話回家，從她那里，張克軍知道了屏風(fēng)里村猴子們的命運(yùn)變化。

在連續(xù)兩次給猴群大規(guī)模喂藥失敗后，當(dāng)?shù)卣氲搅艘粋€(gè)辦法，即開(kāi)發(fā)旅游業(yè)。不承想，原來(lái)人人討厭的猴子一下子成了發(fā)展旅游業(yè)的活廣告，“到屏風(fēng)里看猴子”成了最有蠱惑力的旅游項(xiàng)目；盡管不時(shí)出現(xiàn)猴子傷害游客、搶奪游客財(cái)物事件，但與旅游業(yè)帶來(lái)的收入相比，那就不算個(gè)什么事了，大不了，在游客意外傷害保險(xiǎn)上多費(fèi)些小錢(qián)罷了。前不久，蘭姨的丈夫在電話里說(shuō)，政府又從安徽皖北的一個(gè)縣請(qǐng)來(lái)了四個(gè)耍猴人，他們抓到了一批猴子，天天訓(xùn)練它們，現(xiàn)在這些猴子有的會(huì)采摘野果獻(xiàn)給游客，有的還能和游客牽手、合影，當(dāng)然，給猴子吃的也好，天天都有新鮮水果吃，吃得比我們?nèi)撕枚嗔?。蘭姨的丈夫又在電話里絮絮叨叨起來(lái)。在一旁聽(tīng)著的張克軍忍不住插嘴問(wèn)了一句，那山里猴子數(shù)量有沒(méi)有減少或增加？蘭姨向她的丈夫轉(zhuǎn)述了張克軍的疑問(wèn)。她丈夫說(shuō)，沒(méi)少，但也沒(méi)多，這些猴子好像突然就懂得了計(jì)劃生育。

張克軍將車(chē)子開(kāi)得很慢，一是隨時(shí)觀察兩邊的動(dòng)靜，二是也注意觀察管管的反應(yīng)，管管嘴里還是咕嚕咕嚕念叨著誰(shuí)也聽(tīng)不清的幾個(gè)音節(jié)，兩條腿卻不安分地抖動(dòng)起來(lái)。

一路往前走，張克軍看到路邊釘了許多界樁，還用白石灰撒了一路的界線，看樣子，是拓寬道路用的。再往前，快進(jìn)村時(shí)，張克軍發(fā)現(xiàn)，幾年沒(méi)來(lái)，村子里原先低矮的民房基本都消失了，代之而起的是一幢幢小洋樓，有的外墻貼了紅紅綠綠的馬賽克瓷磚，有的卻還裸露著，也有的正在施工，都蓋到了二樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很多人家的門(mén)樓上都橫掛著噴繪的巨幅廣告和招牌，上面寫(xiě)著“屏風(fēng)里農(nóng)家樂(lè)”“觀猴第一家”等字樣，而村口小溪邊那幾塊巨大的石頭，被人在上面搭蓋了一個(gè)類(lèi)似小亭子樣的建筑。亭子上也掛著一個(gè)手寫(xiě)體的廣告牌：“出售野茶，現(xiàn)泡野茶五十元一壺。”

張克軍將車(chē)子停在村口，下了車(chē)，看著眼前這個(gè)有點(diǎn)陌生的村子，他再也找不見(jiàn)蘭姨家的那幢老房子了。陳玲玲也下了車(chē)，她也驚訝于眼前這個(gè)野心和生機(jī)都一樣勃勃發(fā)展著的村莊。她對(duì)張克軍說(shuō)，這里家家都在做生意??？會(huì)不會(huì)，蘭姨再也不愿意到城里當(dāng)保姆了？她這次回來(lái)是故意的？

張克軍沒(méi)有說(shuō)話，他望向村莊后面的山林，尋找著猴子們的身影。

忽然，陳玲玲失聲叫了起來(lái)，管管！管管！

不知何時(shí)，管管也從車(chē)?yán)镢@了出來(lái)，他一掃平日行動(dòng)遲緩的模樣，快步奔跑著，跑到溪邊的大樹(shù)下，兩腳一縱一縱，那么高大的樹(shù)，他竟然一會(huì)兒就爬到了樹(shù)端。他坐在樹(shù)丫上，像一個(gè)猴版的佛，俯瞰著張克軍與陳玲玲，臉上依然是那種憂郁的思考者的表情。這回，上帝一思考，人類(lèi)就大叫了——

管管，危險(xiǎn)！陳玲玲尖聲叫著，管管，你下來(lái)！

懸掛在大樹(shù)上的管管毫不理會(huì)陳玲玲的叫喊，他猴一樣反手搭著額頭，目光望向遠(yuǎn)方。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢(mèng)系列5