⊙ 文 / 嚴(yán) 優(yōu)

分祿老人與三個學(xué)生

⊙ 文 / 嚴(yán) 優(yōu)

嚴(yán) 優(yōu)：畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾獲《中國作家》新人獎。著有長篇?dú)v史傳奇《小妹掛帥》《華麗之傷》和中短篇小說、文藝雜文若干。

這個故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代中前期，你知道，那是一個前資訊時代。

——題記

第一部分：小麟

河水滔滔晝夜流，來往江湖不斷頭。

我站在大王村的村口公路旁，跟文化館的張老師告別，不知為什么，心里浮起了這句話。樹影婆娑，初夏的半空懸著一層不透明的干澀氣息。張老師人在樹影之外，臉上的汗珠與自行車車鈴上的反光交相輝映著，顯出一種勞力者的樸實(shí)，不那么像個文化干部了。

“那么再見，祝你調(diào)查順利。”

“好的張老師，再見?！?/p>

張老師真是好人，我不過拿著系里的介紹信過來，不過畢恭畢敬叫了他一聲“老師”，他就騎車十幾里地，親自把我?guī)н^來交給祠堂復(fù)興會的會長。坐在他的自行車后座上，我一路心驚膽戰(zhàn)，右手摳死車架，左手緊揪衣領(lǐng)堵住口鼻。這馬路實(shí)在坑洼，路上塵土又實(shí)在太大，張老師不僅沒有口罩之類的防護(hù)裝備，還迎著風(fēng)大聲跟我說話，他都不怕生病的嗎？

可現(xiàn)在，我是一個人了。一個人，沒有老師沒有同學(xué)沒有朋友，孤零零在完全陌生的他鄉(xiāng)。

如果不是為了碩士論文，我大概一輩子都無緣來到華北這個偏遠(yuǎn)的村莊，調(diào)查那方圓兩百里內(nèi)碩果僅存的王家大祠堂?！拔幕钆_、經(jīng)濟(jì)唱戲”之后，受到地方官高度重視的祠堂重修了，周圍漸漸復(fù)興了一些鄉(xiāng)規(guī)村俗，年節(jié)里還會擺大席、唱大戲，很是熱鬧。

大王村離北京不算遠(yuǎn)，王家祠堂漸漸成了我們專業(yè)的一個調(diào)查基地，每年都有學(xué)生到這里來找選題。剛才那句“來往江湖不斷頭”，就是我做案頭時看到別人采來的戲詞。

我回到祠堂去找順枝。順枝是祠堂賣票的姑娘，剛才，會長從張老師手里接過關(guān)照我的義務(wù)，立刻就把我轉(zhuǎn)給了她?！澳憬o介紹介紹情況，晚上安排到小學(xué)教室住一下?！睍L對順枝說，態(tài)度張弛有度，并不過分熱情。會長不愧是見過世面的。

順枝有一口亮閃閃的白牙，兩坨紅潤的蘋果肌，看上去比我大兩三歲。但是也不一定。我對村里人的年齡總是判斷不好，以前跟著老師出去實(shí)習(xí)，還管一個大叔叫過大爺，以為他跟他爹是兩兄弟呢。

順枝友好地問我：“你叫個啥？”“我叫小麟。”我忙笑道。其實(shí)我很不善于跟陌生人交往，但在順枝面前，我必須得打起精神來，做出田野經(jīng)驗(yàn)很豐富的樣子。

順枝拔得細(xì)細(xì)的眉毛挑出兩分驚喜：“咿，我也姓林！”

“哦……我不是姓……嗯……好吧，你叫我小林好了……”我放棄了解釋。何必苦苦糾正呢，到人家地盤上，還是隨和一點(diǎn)的好。

可順枝一點(diǎn)沒察覺我的妥協(xié)，繼續(xù)追問：“你叫林啥呢？”

“我……我叫齊麟，你叫我小林也沒錯?！蔽颐τ中Φ?。

“嗯，那還是小林叫得順。”順枝點(diǎn)頭道，“你這次來采風(fēng)幾天??？”

看，他們連“采風(fēng)”這個詞都知道，真是見多識廣。不過，我們專業(yè)術(shù)語管這事叫“田野作業(yè)”。

“嗯……可能四五天，也可能六七天，要看我能采到什么?！蔽抑?jǐn)慎地回答。

“你想采些啥呀？我們祠堂的介紹資料都在這里，我還可以帶你過去照相。他們來了都采這個，電視臺也照這個?！表樦︼@然并不真正理解我的工作。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好呀?！备樦φf不清楚的，做論文不是請客吃飯，不能走馬觀花?？墒牵业拇_還沒找好方向。我可以去搜集跟祠堂有關(guān)的歷史傳說，可以去觀察現(xiàn)代守祠人的生活，可以去了解當(dāng)代村民對祠堂的看法……論文選題就藏在今后這幾天的接觸和探訪中，誰知道最后哪個方向會有料呢？何況，大王村只是我田野的第一站。

這季節(jié)游客極少，村民又免票，可順枝忠實(shí)地守在大門口，自己賣票自己檢，盡職盡責(zé)。

我順從順枝的意思拿了資料，參觀了廳堂，拍了照，然后決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找人聊。

在村子里晃了幾圈，我一無所獲。村民該下地的都下地了，沒下地的，三五相聚在房前、樹下和路邊懶散地閑聊，也有人獨(dú)自蹲在光禿禿的土臺子上發(fā)呆，嘴里冒著紙煙的白氣。對我這個城里來的女學(xué)生，他們沒有更多好奇，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。每次我鼓足勇氣湊過去，開口請他們說點(diǎn)什么，他們都會羞澀地笑著擺擺手，躲閃道：“不會講，講不好。”

最和氣的，也不過指著祠堂的方向告訴我：“那里面有印的介紹，五塊錢一份，你去買了來一看，就啥都知道了?！?/p>

接連遭遇的小小挫敗讓我倍感孤獨(dú)?，F(xiàn)在我明白了，田野菜鳥必經(jīng)第一關(guān)不是語言，不是水土，而是孤獨(dú)。

孤獨(dú)。從里到外的孤獨(dú)，無須標(biāo)簽、毫不高深、連皮帶肉的孤獨(dú)。

我得趕緊戰(zhàn)勝這不合時宜的孤獨(dú)。

請不要嫌我啰唆，我之所以不厭其煩地講述我與王老師、順枝和其他村民所打的交道，只是想讓你們充分感受到我當(dāng)時的處境。這樣，當(dāng)你往下看到那里的時候，也許會跟我一樣，初時欣喜，繼以沉重，心情復(fù)雜。

村里沒有小飯館，晃至中午，我摸到小賣部，向粗壯的老板娘討開水泡了碗方便面吃。這幾乎是我第一次體會到“討”這個漢字的表述能力有多么精妙。豹子頭林沖落草梁山被迫繳納“投名狀”之際，不就是棲棲惶惶向王倫手下的小嘍啰“討”些飯食來吃嘛。

出了小賣部，和風(fēng)細(xì)細(xì)，日頭懨懨，百草蟲聲噤，萬徑人蹤滅。人人都回家吃熱飯去了。

我向祠堂的方向去，我要找順枝，順枝現(xiàn)在成了我的鄉(xiāng)愁。在距祠堂還有一百多米的地方，我碰到了一個老頭。

他個頭不高，似乎正是從祠堂方向過來的。可是，總覺得有什么不對勁兒。離近了，我意識到不對勁兒的地方在于他的步子。他既像是在走路，又像是沒走路；就是說，有點(diǎn)原地躑躅的意思。

我正在心情沮喪中，原準(zhǔn)備無視地走過，可一轉(zhuǎn)念，我又決定打起精神，友好一點(diǎn)。于是，在經(jīng)過他身邊時我放緩了腳步，微笑著招呼道：“大爺，您好?！?/p>

他仿佛吃了一驚，立刻不躑躅了，臉上牽出點(diǎn)表情，似乎要笑一下。

“你是不是要采訪祠堂的事情？”他忽然嚴(yán)肅地問道，帶著濃濃的當(dāng)?shù)乜谝簟?/p>

我的心咯噔一下，難道他是專程在這里等我嗎？滿滿一腔暖意涌上來，所有的小孤獨(dú)小茫然小沮喪立馬煙消云散。我竟有些激動：怎么，撒了一上午的網(wǎng)，要撞著條活魚了嗎？功夫不負(fù)有心人。

“對呢。您知道祠堂的事情？”我期待地看著他。他有一頭稀疏而短硬的白發(fā)，干癟的嘴，臉上的神情……怎么說呢，帶點(diǎn)迷茫，帶點(diǎn)執(zhí)著，帶點(diǎn)倔強(qiáng)。身穿一件尋常的藍(lán)布外衣，敞著胸，里面似乎是一件T恤衫，也是深藍(lán)色，但布料已經(jīng)洗得發(fā)白，胸前印著“康師傅方便面”的楷體白字。

“知道哪。你要想采訪，我就給你告訴。他們不懂，我來告訴?！彼f。

“好啊好啊，您稍等一下?！蔽已劬镆欢ǚ派涑隽藷崆榈墓饷?，立馬手忙腳亂挎下雙肩包，掏出錄音機(jī)、小本和筆。他靜靜待在一旁，耐心等待我完成這些啰唆又必要的準(zhǔn)備工作，禮貌而莊嚴(yán)。

世上還是好人多啊。

我向他點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以了，您講吧，先隨便講講，從哪兒講起都行?！?/p>

“我八十三了?！彼_口道，右手的拇指和食指比出一個“八”字，“一九八幾年的時候，費(fèi)孝通都來采訪過我！”

“哇……”我由衷地給了他一個驚嘆的表情。費(fèi)老爺爺都親自問過他？這么說，我一鋤頭挖到有料的人啦。

“《人民日報》報道了。費(fèi)孝通采訪我，登在《人民日報》上！你回去幫我找一下那張報紙，中不中？”他說。他的口音非常濃厚，辨別起來有點(diǎn)吃力，但“費(fèi)孝通”和“人民日報”這幾個字，他倒是吐得很清晰。

“呃……好……一會兒您告訴我具體哪期，我回去試試?！蔽艺J(rèn)真地說。

“我知不道哪期，反正費(fèi)孝通采訪過我，你幫我找一下，你們北京來的有辦法?！彼⒆∥?，眼神里有懇求，也有期待，還有點(diǎn)……怎么說呢，也許是我的錯覺——激將？

“可是……如果不知道是哪期，叫我怎么找呢？”我不可避免地顯露出了菜鳥的笨拙，由著他將話題帶到了溝邊。

“是一九八幾年的事！你在一九八幾年的報紙里找就行了?！彼麖?qiáng)調(diào)著，臉上忽然有了悲凄，“他們都不相信我，他們不信費(fèi)孝通來采訪過我，說我編瞎話。你可得幫我找到。他們年輕的，知不道這事……”

我看著他滿臉的皺紋。是啊，他都八十三了，村子里見證過這件事的老人，也許沒幾個健在的了，年輕人又多半離鄉(xiāng)打工，不了解當(dāng)年情況，難怪不相信他。我同情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，您別著急。”

他的話音高亢起來：“我著急呢，我能不著急嗎？！”

我及時回過神，趕緊將話題從溝邊往回拉。我柔聲安撫道：“好好，這個等下再說，報紙，我肯定盡量幫您找。您先講祠堂的事吧?！?/p>

“我以前是看祠堂的……”他莊嚴(yán)地看著我，開口講述起來。

然而三句之內(nèi)，我就發(fā)現(xiàn)我們之間有些誤會。他要講的和我想聽的，根本就不是一回事。而且，他拉拉雜雜、翻來覆去說的事，我也根本沒有聽懂。不僅因?yàn)樗目谝?，而且因?yàn)樗谥v述時不停地使用人稱代詞——“他”“他們”。

我只好充分地調(diào)動自己的分析力和想象力補(bǔ)位，努力將他“告訴”的事情串聯(lián)出了一個脈絡(luò)。

概括起來，似乎是這樣的：

他以前是看祠堂的。祠堂沒有重修之前就是他在看，看了好幾十年。重修祠堂之后，他們就不讓他看了，嫌他老了。其實(shí)根本不是他老了，他們就是欺負(fù)他。他們說他跟村頭的那個寡婦有事情。其實(shí)根本就沒有事情。他的兒媳婦還罵他。兒子死了兒媳婦想改嫁，就罵他。罵完了就不管他的生活了。如果不吵架本來該她管的。她不想管就故意吵架。他們不幫他，幫兒媳。他找他們理論，費(fèi)孝通那么大的學(xué)問家都采訪過他，他們應(yīng)該重視他。他們還是不重視他，說他騙人。他找了鄉(xiāng)里，不理他。找了縣里，也沒人理他。他沒有騙人，費(fèi)孝通是胖的，他親眼看見過，怎么會騙人。

我被他徹底繞暈了。他的絮叨連續(xù)、執(zhí)著而且激烈，也不管我的耳朵和腦子跟不跟得上。但是我耐心地站在原地聽他嘮叨，不時點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)一兩聲。

因?yàn)?，我對他心存感激?/p>

看起來，他正在幫我闖過田野菜鳥必須經(jīng)歷的第二關(guān)：打開局面。

搞這行我其實(shí)毫無優(yōu)勢。我不是農(nóng)村生長，不是少數(shù)民族，我甚至連方言特長都不算有。不提今天，便是以前跟老師去田野時，人家老鄉(xiāng)也不怎么搭理我。我時常懷疑自己將會在這個專業(yè)舉步維艱。

是這個老人的出現(xiàn)拯救了我。

老人還在說著，纏夾不清，顛來倒去，我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛似乎潮濕了。

就算沒完全聽懂，我的心也為之一顫。一位年逾八旬的老人心里，竟然埋藏著這么多的悲苦和委屈。

“嗯……您想要怎么辦呢？”我仍然抱有了起碼的謹(jǐn)慎，平緩地問。

“你們記者給我報道一下這件事，給我采訪一下，上個報。他們不信，你們就上個報。費(fèi)孝通都給我上過報。”他說。

“大爺，我不是記者，我就是個學(xué)生。”我無奈地說。

“你是北京來的不是？北京來的就有辦法。我要到北京去找報紙，但是我沒有盤纏。你幫我找一下‘費(fèi)孝通’的報紙也可以?！?/p>

“好吧?！蔽宜尖庵?，八幾年……《人民日報》……費(fèi)孝通……僅憑這幾個關(guān)鍵詞，叫我怎么去報紙的汪洋大海里將這枚銀針打撈起來呢？也許去首都圖書館查查？不知道他們有沒有把十年之內(nèi)的重點(diǎn)媒體數(shù)字化。不對，就算掃描了，也可能只是將標(biāo)題部分進(jìn)行了文本處理，檢索起來不是那么容易的。萬一那篇文章在標(biāo)題里沒有“費(fèi)孝通”三個字呢？

想到這里我便問他：“大爺，您怎么稱呼？”

“啥？”他茫然道。

“您叫什么名字？”

“分祿，我叫王分祿?！币幻嬲f，他一面伸出甲溝斑駁的右手食指，在空氣中寫自己的名字。我忙將自己的小本和筆遞給他：“寫在這里?！?/p>

他依言認(rèn)真地寫下，也許因?yàn)檠劬Σ惶檬梗拿總€字都寫得有指甲蓋大小。寫罷，他還用剛才的食指敲點(diǎn)著這幾個字，對我笑了一下：“就這，就這?！?/p>

“大爺，等我回去查一查啊，要是有那篇文章，我就復(fù)印了寄給您。”我說。

“肯定有！”他有點(diǎn)不悅，“要快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/p>

“好。反正我知道您的名字了，查到了，我就寄到你們村，寫您收?！?/p>

“中，中。”他似乎安心了，連連點(diǎn)頭。

我笑了一下，正想問他能不能講講祠堂的故事，他忽然又伸出手來，往空氣中一畫：“前年……還有個后生，也是你們北京來的，也采訪過我，說幫我上報。你幫我找一下他中不？”

“呃……是記者嗎？”我又頭大起來。

“是不是記者我知不道，反正是采訪的我，說要把我的事上報?！彼貞浿?，眉頭皺緊了，“上的是啥報呢？我一下想不著了?！?/p>

我偷偷松了一口氣：“沒事，您想起來再跟我說，我過幾天才走呢?！?/p>

他面色一寬：“那中，那中。”

我總算有空回到自己的使命上，便問他：“大爺，祠堂以前的故事、傳說什么的，您有沒有啥能給我講講的？”

“有。我看了幾十年祠堂，你聽我給你講述?！彼f。

第二部分：師兄

十指伸開有長短，世上人多君子稀。

今天我犯了一個錯誤：我決定介入王分祿的事情。

我已經(jīng)是第四次跟他聊了。在大王村調(diào)查宗族關(guān)系，不應(yīng)該繞開他。他是個經(jīng)歷豐富的人，又愿意說。其實(shí)起初我采訪的是他的叔伯兄弟們，他以為我是上面派下來幫他們說話的，很生氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見我就翻白眼。可他很有意思，翻完白眼后的第三天，又突然跑來找我，在我回王支書家去睡覺的路上截住我，理直氣壯地說：“你不能光聽他們的，你也采訪我一下?！?/p>

很顯然他們叔伯兄弟之間有糾紛。作為外人，我最好是裝聾作啞。他誤會了我的來意，其實(shí)我根本就不知道他說的是什么事，我只是來調(diào)查村落和姻親關(guān)系的：這個村子里有幾大姓，各房人口分布，大姓之間的婚配關(guān)系，村落內(nèi)外如何通婚……

當(dāng)然我不會拒絕他。我說：“好啊，我正想去找你問問呢?！?/p>

他聽了很興奮，搓搓手，兩眼發(fā)光。我把他拉到路燈下，從口袋里掏出調(diào)查提綱，一項(xiàng)項(xiàng)逐個問他。他耐心地回答，我唰唰地記。三頁紙都答完了，他意猶未盡，抬頭看著我，眼神里是抑制不住的失望：“就這？”

“嗯，就這?！蔽尹c(diǎn)頭，“我對每個人都問這些。”

他不相信地觀察著我，忽然說道：“他們占了我的地，這件事你采訪我一下?！?/p>

我為難地看著他：“我不采訪這個?！?/p>

他有些氣憤：“你們北京來的記者，不幫好人說話？他們太欺負(fù)人了，我兒子死了他們就欺負(fù)我一個孤老頭！”

我想了想，從兜里掏出一包煙打開，遞給他一支，自己也夾上一支。他并不推辭，坦然地接過煙別到耳后。我說：“大爺，這些事情要找支書才好解決嘛。”

“支書是我遠(yuǎn)房侄子，一樣欺負(fù)我！”他氣呼呼地說，“費(fèi)孝通都采訪過我，他們明明看到的，說我編瞎話！”

我真的不想介入村里的這些瑣屑，安撫地拍拍他的肩膀：“大爺，我懂了。我現(xiàn)在要回去寫個東西，改天咱們再說這個事，中不中？”

“那中。”他答應(yīng)著，忽然斬截地轉(zhuǎn)身走了。

那是他第一次跟我聊天，我了解到他和他的叔伯兄弟們之間存在一個糾紛：土地。

然而他第二次來找我，說的卻是別的事。他說他本來是守祠堂的，守了幾十年，祠堂里里外外都是他在打掃，到時候該添油燒香，也全是他辦。可是后來他們不要他守了，每個月的守門錢，要拿給村長的外甥掙。

第三次，他又提到了另外一件事。祠堂給重修過之后，就賣起了門票。賣門票的人不好好看著，隨隨便便就放鄰村的外人進(jìn)去，都不買票。費(fèi)孝通來采訪他的時候，叮囑過他要好好守住家鄉(xiāng)的文化遺產(chǎn)?，F(xiàn)在遺產(chǎn)被人家偷偷拿來做了人情，就是沒守住。他還想回去守著，他們不要他，罵他老不死的凈搗亂。他氣得眼淚花子滿眶滾。

今天他又來找我。當(dāng)時我正在土神廟后面的石桌子上畫親族關(guān)系圖，那里人跡罕至，是個適合靜思的地方，真不知他怎么發(fā)現(xiàn)了我的行蹤。他見了我，剛開口叫了聲“小劉”，忽然嗚的一聲哭了出來。

我嚇了一大跳，忙問他怎么回事。他哭得抖抖瑟瑟的，捋起袖子給我看胳膊，胳膊上幾痕青紫印兒。“他們抓我，拽的?！彼f。

“怎么回事？您這么大年紀(jì)，怎么還跟人打上架了？”我心神不安起來。

“他們不要我住在家里，想趕我走，想我早點(diǎn)死，好分我的地和房子。我不走，他們就拖我。”他掀起衣角擦眼淚。

“誰啊？誰？”我沉不住氣了。

“我兒媳婦，侄兒，侄孫，支書的小舅子，村長的外甥……”他數(shù)出了一大堆，“他們說孤老頭子的事沒人愿意管，我不信。費(fèi)孝通都采訪過我，我告給縣里，看他們管不管？小劉，你幫我告他們。”

我真正難過起來。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在鄉(xiāng)村，支書和村長同時介入的事情，旁人誰也管不了。何況，我還借住在支書家，支書對我也很熱情。

“大爺，”我艱難地說，“您先別著急。這件事，我再去各方問一下，看看是怎么個情況，看看有什么辦法。”

“你不要問他們！”他忽然高聲道，掛在腮邊的淚花隨著他的動作一晃，滴落到沾著食屑的油膩前襟上，“我老婆子死了，我兒子也死了，他們就聽我兒媳婦的，我兒媳婦巴不得我早點(diǎn)死。小劉，你幫我把我的事上個報，他們就不敢了。你幫我上個報，以前費(fèi)孝通都給我上過報。”

我，沒有辦法不答應(yīng)他。

我知道我不該介入調(diào)查族群的內(nèi)部糾紛，就像在非洲大草原觀察獅子的動物學(xué)家不能去干預(yù)獅群的生死一樣，我知道這是違反學(xué)術(shù)規(guī)范的。但是，我不能眼睜睜看著他的痛苦因我的拒絕而升級成絕望。當(dāng)我到來，當(dāng)我與他，甚至僅僅是與他的叔伯兄弟們接觸的那一刻起，我這個外人就已經(jīng)打破了他舊有的生活平衡，構(gòu)成了對他的攪擾和影響。此時面對他的請求，我還怎么置身事外？我又如何置若罔聞？

作為一個采風(fēng)者，一個田野工作者，我第一次對一個調(diào)查對象的生命構(gòu)成了新的意義。

我從側(cè)面打聽了一下王分祿的事情。他所說的倒不全是夸張。只是，村里的類似矛盾數(shù)不勝數(shù)，誰也沒有鬧到想去上報的地步。只有他。畢竟是費(fèi)孝通采訪過的人，見過世面呢。

我很慚愧，我不是記者，沒有媒體后臺，沒辦法替他申冤、撐腰。而且他那點(diǎn)事，也沒有大到驚動媒體的地步。但我仔細(xì)考慮了一下，也不是完全沒有幫他的可能。他所要求的，不外乎就是自己的名字或事情出現(xiàn)在報紙上，以此表示自己很受媒體重視，鎮(zhèn)鎮(zhèn)那幫欺負(fù)他的壞蛋。我自己是沒什么媒體關(guān)系的，但我有女朋友啊，而她，正在北京某大報實(shí)習(xí)！

我可以把老王頭的事整理成素材交給她，她再根據(jù)報紙的需求，寫成類似“社會聚焦”之類的稿子，哪怕只是在談?wù)撘粋€宏大的農(nóng)村土地話題或者民俗文化復(fù)興話題上拿他舉個例呢。甚至，我還想出了另外一條路：可以寫一篇介紹大王村祠堂的稿子送到文化版嘛，只要文章里提到采訪過守祠人王分祿，夸贊他幾句，不也可以起到同樣的效果嗎？

我便給我女朋友打了個傳呼。她回電很快，以為我是想她才找她的。我當(dāng)然想她，一上來先花了五分鐘表達(dá)我對她的感情。然后我開始說老王頭的事。我女朋友在電話彼端沉默了。她只是個實(shí)習(xí)生，寫稿可以，用稿權(quán)在別人手里，她可不想為這事給報社留下亂拉關(guān)系的壞印象。我跟她磨了半天，她同意試試，要我回京后先把稿子寫出來，她拿到報社，伺機(jī)請編輯老師看看能不能發(fā)。

我做了這個安排，心下大慰。好在我對此地的采訪已經(jīng)基本結(jié)束，可以很快回京去推進(jìn)此事了。

臨走前一天，王分祿又來找我，問我事情怎么樣了。我不愿開空頭支票，說得很保守：“大爺，您的事我一定想著幫您辦，放心吧?！?/p>

他顯然放不下心，盯著我問：“小劉，到底能給我上報不能？”

我不得不拿出更加篤定的表情：“放心，都已經(jīng)找報社的人了，我們盡量辦嘛?！?/p>

“啥報？你說叫個啥報？我記下來?！彼行┘印?/p>

我遲疑了。八字還沒一撇呢，現(xiàn)在說那么詳細(xì)不好吧?？墒恰绻徽f出報紙名字，那不顯得是在隨口敷衍他嗎？我無法抵擋他渴盼的眼神。

“可能是《北京XX報》吧。”我沒有底氣地小聲說。

回京之后，我將王分祿的事情寫成了兩份東西，一份是他那些糾紛事件的素材，一份是王家祠堂的介紹。我女朋友也很仗義，拿著稿子，第二天就去找編輯老師了。

我們一起等了一周，兩周……然后她告訴我，編輯老師說了，王家祠堂以前旅游版介紹過，這次就不用了。至于土地、文化之類的新聞素材嘛，那要跟著突發(fā)事件走。報紙是新聞紙，狗咬人不是新聞，人咬狗才是。王分祿那點(diǎn)事，連新聞的邊都挨不上。

當(dāng)然，如果打出了人命就另說了。

第三部分：小麟

黃河還有澄清的水，富豪家莫笑窮人穿爛衣。

回到祠堂門口，順枝正在嗑瓜子。嗑下的瓜子皮小心地捏在她的胖手里，地下倒幾乎是干凈的。

“吃了沒有？”我倆同時問對方。

“吃了。你吃了沒有？”我倆又同時回答，然后都笑了。

順枝下巴一抬，朝向遠(yuǎn)去的王分祿的身影：“他找你說話了？”

我謹(jǐn)慎地點(diǎn)一下頭，故意拖長聲音帶出點(diǎn)遲疑：“嗯——”

“別理他！”順枝從鼻子里發(fā)出一個強(qiáng)烈不屑的聲音，“那個老頭瘋瘋癲癲的，可討厭了。他腦子有毛病，來個外人就纏著人家說東道西。反正，他說啥你都別信他的?！?/p>

“哦，好?！蔽覜_順枝笑笑，心里有點(diǎn)難過。

順枝起身關(guān)上祠堂的門，加了把掛鎖：“走，我?guī)闳バW(xué)校?！?/p>

我詫異道：“就這樣把門關(guān)了，不影響嗎？”

順枝嘻嘻一笑：“沒事，中午沒人來?！?/p>

村里的小學(xué)校離祠堂不遠(yuǎn)，拐個兩三拐，幾分鐘就走到了。一排五六間平房。順枝先帶我走到盡頭上那間，從玻璃窗往里一張，說道：“人肯定沒在嘛?！比缓罂粗乙恍?，露出一片白牙：“我?guī)阆劝差D下，等會兒再跟主任說?！?/p>

她帶我走到最后一間屋子，拿鑰匙打開掛鎖，推門進(jìn)去。這似乎是個雜物間，里面有一些暫時不用的小學(xué)生條桌和椅子，靠墻的一邊，還豎著幾個套了墨綠布套的海綿墊子，就是做跳高、鞍馬之類的運(yùn)動時用來保護(hù)身體的那種。

“你運(yùn)氣好，”順枝說，“這些墊子才運(yùn)過來沒兩個月，都是外面捐的。年初有兩個山東學(xué)生來的時候，沒有墊子，都是把桌子拼起來睡的。”

順枝指揮我?guī)兔⒁粋€海綿墊子放倒在地。見上面有積塵，又出去不知從哪里拿來把看上去還算干凈的笤帚，將墊子表面掃了掃，方笑道：“差不多了，其實(shí)這墊子挺干凈的，比他們有些人家的炕還干凈呢?！?/p>

我感激地笑道：“就是，挺干凈的，真是謝謝你?！?/p>

順枝走后，我從雙肩包中翻出一個美術(shù)寫生用的折疊塑料洗筆筒，到學(xué)校的自來水龍頭處偷偷摸摸接了一筒水回來。我往水里滴了十幾滴自帶的消毒液，將自帶的抹布浸在里面。沒辦法，我對塵土過敏，如果不弄干凈，我會全身長滿紅疙瘩。我說過，搞這行我真的沒有什么優(yōu)勢。

我用消毒抹布將海綿墊子表面和側(cè)面擦了兩三遍，待干透了，才將自己的睡口袋鋪上去。所謂睡口袋，就是一個跟單人被套差不多大小的布袋子，一端開口，睡覺的時候人鉆進(jìn)去，底下鋪的、上面蓋的就都有了。如果天冷，就向當(dāng)?shù)厝私枰淮脖蛔蛹由w在上面?，F(xiàn)在天熱，我不需要借被子，睡覺時加蓋上自己的外衣就可以。

說真的，有海綿墊子睡，算是相當(dāng)不錯了。那一晚我雖然有點(diǎn)害怕，但睡著后便順順當(dāng)當(dāng)一宿沒醒，直到第二天村里的雞鳴次第響起，高亢而激烈。

吃過面包和榨菜，喝過小賣部討來的熱水，我捏著昨晚草擬的提綱出門，打算進(jìn)行更加有的放矢的調(diào)查。走到祠堂前的空場上，我看到王分祿還在昨天那個位置站著，顯然在等我。

“大爺……”我穩(wěn)住心神不緊不慢地走過去，小心翼翼地招呼。

“小林，”他開口，帶著三分急切，“我想著了，那個報紙，叫作《北京XX報》。你幫我找到那個報紙也中。是小劉寫的，記者，叫小劉?！?/p>

“好，”我盤算著，這個任務(wù)似乎比找到一九八幾年的文章要容易些，“他是哪年來的？”

“前年?！?/p>

“文章是什么時候上報的呢？”

“知不道?！?/p>

“他幾月來的？”

“跟現(xiàn)在差不多，穿個汗衫?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我?guī)湍阏艺铱?，如果找到，我一定馬上寄給你。”

學(xué)校圖書館不知會不會保存兩三年前的報紙，首都圖書館想必是有的。我想好了：穿汗衫，那就是夏天，最可能在六、七、八這三個月里，三個月是九十來天；而他的事呢，可能會放在社會新聞版里。

搜索特定年份特定時長內(nèi)特定報紙的特定版面，聽起來就沒那么可怕了，大不了全部翻一遍嘛。找不到費(fèi)孝通，找到小劉也是好的。

“要快點(diǎn)，你快點(diǎn)找了給我寄過來，中不中？”

“嗯，我盡量，盡量。”我想了想，掏出紙和筆來寫，“給您留個我的尋呼號，有事您可以呼我。”

他接過小紙條，放在手心里緩緩搓了搓：“祠堂的電話只有干部可以打。小賣部的吵了架，不讓我打了?！?/p>

我無可奈何地看著他，說：“嗯?！?/p>

我跟他告了別，走開幾步一側(cè)臉，他還在原地站著。我心里好一陣不忍。這樣一個風(fēng)燭殘年的老人，每日以期待為生……真想還能為他做點(diǎn)什么。但以我之卑微渺小，又有什么是可以做的呢？

他眼神怔怔的，見我回頭，忽然又開口叫我：“小林……”

“怎么，還有事嗎？”我有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，同時又為這種反應(yīng)感到慚愧。

“你采訪我的這個，啥時候上報？你給我寄來中不中？”

我為難地笑道：“大爺，我寫的是論文，不上報。”

他使勁地想著我的話：“不上報上啥呢？”

“呃……”我想了想，安慰道，“說不定收進(jìn)書里?！?/p>

他認(rèn)真思索片刻，又說：“那你把書給我寄來中不中？”

我覺得很對不起他，便點(diǎn)頭道：“如果有機(jī)會出書的話，一定寄給您?！彼媪艘豢跉狻?/p>

我想起來還差一個調(diào)查環(huán)節(jié)，便舉起相機(jī)：“可不可以給您照張相？”

他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，上下摩挲拍打他那件藍(lán)布外衣，又扽了扽里面印著方便面字樣的T恤衫，然后莊重地擺出了一個不茍言笑的表情。

第四部分：師妹

世人好比簍中籽，搖來搖去早晚晃在土里。

我注意那個老頭好久了。

他孤零零坐在祠堂外空場邊的老槐樹下，眼睛定定看著遠(yuǎn)方，一句話也不說。人們在他眼前來來去去，他沒跟任何人打過招呼。

我不是單沖王家祠堂來的，我來是為了調(diào)查附近這幾個村子的碑帖。大王村一帶，曾經(jīng)有濃厚的詩書傳家之風(fēng)，據(jù)說在明清兩朝都出過進(jìn)士。讀書人一多，舞文弄墨的就多了，流傳至今的各種石碑，就是這一方百姓曾經(jīng)受到過何種高端教化的最佳證明。

雖然研究石碑，可是我對活人更感興趣。與石碑上呈現(xiàn)出的清明曉暢不同，大王村的村民總給我一種混濁遲鈍的感覺。他們想必也有豐富的內(nèi)心世界，可是那個世界，不僅對我們外人，恐怕對他們的家人，也是不輕易開放的。

比如那個槐樹下的老頭，當(dāng)他看向周遭的一切時，他想必有話要對它們說?？墒?，也許是衰退的體力和幽深的皺紋安撫并鎖住了他訴說的沖動，他端坐那里一動不動，一言不發(fā)，只有一雙眼珠不停游走，似乎透露出他對這個世界是有看法的。

我裝作不經(jīng)意，慢慢向他那邊移過去。

世世代代在鄉(xiāng)村熟人和零星外來者之間斡旋的生活，對他們而言，應(yīng)該是一種可以信賴和依靠的人生模式吧。城里人大多早已不知“祖?zhèn)鞯娜松睘楹挝?，但他們知道，并且擁有。這遺產(chǎn)不僅可以幫助他們戰(zhàn)勝對未知的恐懼，而且，即使他們彼此因?yàn)榉N種原因而發(fā)生矛盾，對模式的依附也可以保證社群間還能維持正常的黏性吧……我這么想著，距離他只有四五米了。

他顯然是一個“祖?zhèn)鞯娜松钡膿碛姓撸袼芤话愕哪郎顟B(tài)強(qiáng)烈地吸引著我。他在社群中是怎樣一個存在呢？他這種看起來有點(diǎn)游離的狀態(tài)，背后究竟隱藏著什么樣的信息和故事呢？雖然我是來調(diào)查碑文的，可這并不妨礙我開發(fā)學(xué)術(shù)之外的興趣??！我真想知道那個故事。

在距離他三米左右時我停了下來。我掏出筆和本，裝作在繪制祠堂周邊的環(huán)境素描圖。趁著陽光刺眼，我甚至拿出了太陽鏡戴上。這樣，他就不會知道我在觀察他了。

他顯然注意到了我，向我這邊看了一下，然后又扭轉(zhuǎn)頭去。我很抱歉驚擾到了他，但是，為了避免他被進(jìn)一步嚇跑，我假裝沒有發(fā)現(xiàn)他的動作，繼續(xù)在小本上畫著。

他又向我看了一眼。我繼續(xù)畫。他盯住我，沒有轉(zhuǎn)回頭去。

我想沒必要再裝看不見了，多不禮貌啊。我摘下太陽鏡，隨意地向他揮了揮手里的筆，微笑道：“你好，大爺?！?/p>

他矜持地笑了一下。我停下繪圖，一面打量著四周的環(huán)境，一面慢慢走近他，一面笑道：“在這兒乘涼呢，大爺？”

他還是盯著我，上上下下地看，這讓我多少有點(diǎn)不安。我是不是打擾了他的清靜？他惱了嗎？或者，他身有殘疾……比如，是個啞巴？

忽然，他開了口，聲音略顯嘶啞和吃力：“你是北京來的？”

“是啊，大爺?！蔽翼懥恋鼗卮穑瑢λ`放出一個爽朗的笑容。伸手不打笑臉人嘛，到哪兒去，先拍好當(dāng)?shù)厝笋R屁是很要緊的。

他的眼神一閃，目光里似乎添了些溫度：“北京來的好。你認(rèn)識一個小林不認(rèn)識？”

“嗯……小林？他是哪里的？說不定我認(rèn)識?！蔽艺鏁f話，自己都佩服自己。

他顯然更加高興了：“小林，姓林，你們北京的學(xué)生。她采訪過我，說要給我寄書。你幫我找她一下，問她書寄出來沒有，是不是他們給我截下了?！?/p>

我斟酌著點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，行，書叫什么名字？就算找不到她，我可以買了書寄給你嘛。”

他搖搖頭：“知不道，反正里面肯定有我?！?/p>

我又點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

他看著我，似乎對我起了好奇心：“你來采訪個啥呢？”

“我來調(diào)查這些石碑?！?/p>

他顯然并沒在意我的回答，只管順著自己的思路繼續(xù)往下問：“你采訪不采訪我的事？”

我笑道：“好啊，啥事？”

他正色道：“我告訴給你，政府發(fā)給我們孤寡的錢，他們占了，不放給我。我八十五了，他們不放給我。就這事，你幫我告一下，中不中？告給北京的報紙，上一下報，他們就放給我了。要快一點(diǎn)，中不中？……”

無邊的陽光漏過青翠的槐樹葉，在他皺巴巴的老臉上篩下點(diǎn)點(diǎn)光斑。光斑將他的皺紋撫平了，將他的老人斑晃淡了。在光斑的籠罩下，他的臉仿佛煥發(fā)了青春，蒸騰出一絲綿綿不絕的希望。

看起來，似乎他那祖?zhèn)鞯娜松?，還會有很長很長的路可以走呢。