□ 意 文

揭秘楊絳夫妻與費(fèi)孝通的三角戀

□ 意 文

楊絳是費(fèi)孝通的初戀，兩人相識(shí)于蘇州振華女中。在振華女中時(shí)，費(fèi)孝通似乎就愛(ài)上了楊絳，后來(lái)，兩人又都求學(xué)于東吳大學(xué)。吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》里寫道：東吳許多男生追求楊先生，費(fèi)孝通對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！辟M(fèi)孝通讓愛(ài)慕楊絳的男生走他的門路，其背后的小算盤乃是阻止其他男生追求楊絳而已，愛(ài)情永遠(yuǎn)具有排他性?？上?，對(duì)于費(fèi)孝通的愛(ài)慕，楊絳似乎一直無(wú)動(dòng)于衷，誠(chéng)可謂是“落花有意，流水無(wú)情”了。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳在東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。下車后，她發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人探頭探腦，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第3次來(lái)接站，前兩次都撲空。在交通非常不方便的當(dāng)年，是很不容易的。

不久，楊絳去清華大學(xué)讀書，為防其他男生追求楊絳，費(fèi)孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。結(jié)果，當(dāng)錢鐘書與楊絳第二次見(jiàn)面時(shí)，錢鐘書的第一句話是：“我沒(méi)有訂婚?！痹跅罱{面前，錢鐘書針對(duì)別人傳言他已訂婚所做的澄清，其意不言自明。對(duì)此，楊絳跟錢鐘書說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友”。彼此鐘情的才子佳人很快陷入熱戀。陷入熱戀的楊絳還專門給費(fèi)孝通寫了一封信，告訴他自己有男朋友了。結(jié)果，費(fèi)孝通很快找楊絳理論，認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)閮扇艘炎隽硕嗄甑呐笥?。楊絳明明確確地拒絕費(fèi)孝通說(shuō)：“做朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”

費(fèi)孝通很快知道了那個(gè)夠格做楊絳男友的人叫錢鐘書。兩個(gè)男人愛(ài)上了同一個(gè)女生，暗中較勁是免不了的，可惜，費(fèi)孝通遭遇的，是清華第一才子錢鐘書。不過(guò)，這似乎更刺激了費(fèi)孝通的進(jìn)取心，他更加努力學(xué)習(xí)，希望在未來(lái)的日子樹立自己的地位，來(lái)向楊絳證明自己的能力。費(fèi)孝通的這種心理，在1950年代思想檢討中有所體現(xiàn)。據(jù)吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》中記錄：陳岱孫、費(fèi)孝通做了全校性的“師范報(bào)告”，楊絳沒(méi)聽(tīng)。袁震告訴她，費(fèi)孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因?yàn)樗呐笥芽床黄鹚薄?/p>

雖然費(fèi)孝通和錢鐘書是“情敵”，但二人的關(guān)系很好。1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)家訪美，費(fèi)孝通與錢鐘書一路同行并被安排在同一套間，“兩人關(guān)系處得不錯(cuò)”。據(jù)《聽(tīng)楊絳談往事》：錢先生出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)就鞋跟脫落了。費(fèi)老對(duì)外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)老主動(dòng)送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說(shuō)的話跟楊先生開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’。”在錢鐘書與費(fèi)孝通之間，這同一個(gè)“情人”不言而喻是指楊絳了。

婚后，錢鐘書和楊絳夫婦育有一女錢瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了60余載……然而，葉子總會(huì)在秋來(lái)臨后一片一片掉落，楊絳在《我們仨》中平靜寫到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)”。

光陰似流水，紅顏?zhàn)儼装l(fā)，楊絳已是白發(fā)蒼蒼的文壇大家。而此時(shí)，費(fèi)孝通亦是享譽(yù)海內(nèi)外的社會(huì)學(xué)家。他仍對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)中情人念念不忘，于是提著一捆著作，來(lái)請(qǐng)阿季(楊絳小名)“斧正”。久別重逢，噓寒問(wèn)暖，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)了，就下了逐客之令。費(fèi)老素有自知之明，起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時(shí)，他戀戀不舍，一步三回頭。楊絳淡淡說(shuō)了句，“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了?！辟M(fèi)老頓時(shí)愣住，血壓“嗖嗖”往上直躥。至此，他方才徹底死了心。

費(fèi)孝通與楊絳，從友誼始，到友誼終。

(摘自《名人傳記》)