朱立元

張江先生：

讀完您這封信，發(fā)現(xiàn)它竟然寫(xiě)于“出訪歐洲旅途之中”，您這種執(zhí)著于真理追求和理論探索的精神，令我既感動(dòng)又欽佩。我最近忙于公私事務(wù)，就很難集中思想和精力來(lái)回復(fù)您，可能寫(xiě)得有些雜亂，還望諒解。

可能您寫(xiě)這封信時(shí)還沒(méi)有讀到我上一封信，所以有些問(wèn)題似乎沒(méi)有得到您的直接應(yīng)答。這里，我想就三個(gè)方面的問(wèn)題，將我的觀點(diǎn)作一些重申和拓展。

首先，您將批評(píng)倫理學(xué)的重點(diǎn)放在尊重文學(xué)作品的文本和作者身上，認(rèn)為“公正闡釋的基點(diǎn)是承認(rèn)文本的本來(lái)意義，承認(rèn)作者的意圖賦予文本以意義，嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)有義務(wù)闡釋這個(gè)意義，告訴讀者此文本的真實(shí)面貌”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“尊重文本，尊重作者，在平等對(duì)話中校正批評(píng)，是文學(xué)批評(píng)的基本規(guī)則，是批評(píng)倫理的基本規(guī)則”。我覺(jué)得“尊重文本，尊重作者”固然重要，但是您沒(méi)有同時(shí)強(qiáng)調(diào)尊重廣大讀者閱讀文本的感受和評(píng)論，沒(méi)有同時(shí)把尊重讀者及其文學(xué)閱讀也作為“批評(píng)倫理的基本規(guī)則”，甚至是更加重要的規(guī)則。這就有一定的片面性。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，如果只注意尊重作者，而輕視、忽視甚至漠視、無(wú)視讀者及其極為豐富多彩的閱讀，那在批評(píng)倫理方面可能是更大的失誤。我注意到您在信中比較多強(qiáng)調(diào)批評(píng)家對(duì)讀者的引領(lǐng)、指導(dǎo)和提升，而較少顧及對(duì)讀者閱讀的關(guān)注、傾聽(tīng)和吸收。這樣，您提出的批評(píng)倫理的基本規(guī)則，在我看來(lái)，就存在著某種片面性，至少是不夠全面的。這可能與您對(duì)接受美學(xué)某些基本觀點(diǎn)不太認(rèn)同有一定聯(lián)系。您完全正確地指出，“從理論上講，把接受美學(xué)簡(jiǎn)單地看成讀者決定一切，讀者的感受決定并創(chuàng)造文本意義的看法是不準(zhǔn)確的，是對(duì)這個(gè)重要理論的極大誤解”，此言甚是，我完全贊同。只是在您的近兩封信中，多少存在著對(duì)接受美學(xué)的某種貶低的傾向。接受美學(xué)當(dāng)然存在這樣那樣的不足，但是其歷史貢獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)意義是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。王寧兄在回信中已經(jīng)作了精辟的論述，此處不再啰唆。不過(guò)，您信中對(duì)費(fèi)什“讀者反應(yīng)批評(píng)”的方法的解釋，我覺(jué)得有誤解的成分。費(fèi)什的基本觀點(diǎn)是完全否認(rèn)文本意義是作者的意義，認(rèn)為文本意義是通過(guò)讀者閱讀時(shí)不斷做出的反應(yīng)過(guò)程建構(gòu)起來(lái)的;文本的意義與作者無(wú)關(guān)，歸根到底是由讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的;批評(píng)就是對(duì)讀者這種不斷反應(yīng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)的客觀、忠實(shí)的描述。這里的讀者當(dāng)然不是指普通讀者，而是指像他自己那樣有知識(shí)、有代表性的批評(píng)家。同時(shí)，費(fèi)什的批評(píng)方法明確否定了價(jià)值判斷，他說(shuō)，“我的方法的目標(biāo)不是評(píng)價(jià)而是描述”，只是“客觀地”描述自己的感受、體驗(yàn)。所以，就此而言，費(fèi)什的“讀者反應(yīng)批評(píng)”可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為批評(píng)家對(duì)自己個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描繪，雖然他深信這種描述必定具有普遍性。需要指出的是，費(fèi)什的這種觀點(diǎn)由于把文學(xué)文本的意義完全歸結(jié)為讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，徹底否定和消解了作者對(duì)文本意義產(chǎn)生的主要作用，從而把接受美學(xué)推到了極端，即使在美國(guó)也受到許多批評(píng)。但是您卻將費(fèi)什的某些言論作為作者意義論的佐證，恐怕不一定合適。

更重要的是，您進(jìn)而將尊重文本和作者等同于尊重作者賦予作品的“原意”，即尊重文本作者原意（意義）的“自在性”，要求批評(píng)家在求解作者原意的基礎(chǔ)上才能開(kāi)展多元化的闡釋。這恐怕就值得商榷了。

誠(chéng)然，您正確地指出，“批評(píng)的倫理應(yīng)該以什么為核心？這是一個(gè)全新的命題，需要學(xué)界的認(rèn)真討論”，但您同時(shí)強(qiáng)調(diào)“批評(píng)應(yīng)該從文本出發(fā)，尊重文本的自在含義，尊重作者的意義表達(dá)，對(duì)文本作符合文本意義和書(shū)寫(xiě)者意圖的說(shuō)明和闡釋”，并以此作為批評(píng)倫理的“一個(gè)基本規(guī)則”，一個(gè)開(kāi)展文學(xué)批評(píng)的倫理前提，這實(shí)際上已經(jīng)為批評(píng)倫理確定了尊重作者意義這個(gè)唯一的中心。如前所說(shuō)，我認(rèn)為這至少是不夠全面的。我理解您是想以此來(lái)批評(píng)強(qiáng)制闡釋把批評(píng)者意圖強(qiáng)加于文本，特別是作者，把批評(píng)意圖當(dāng)作文本意圖和作者意圖的做法。這固然完全正確，但是，您的上述基本觀點(diǎn)我不完全認(rèn)同。我在上一封信中已經(jīng)對(duì)您的觀點(diǎn)提出了不同意見(jiàn)，主要是：第一，文本的意義不等于也不能歸結(jié)為作者的創(chuàng)作意圖或者“原意”，它本身應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作者的“原意”;況且，作者的意圖或者原意原本是極為豐富復(fù)雜又變動(dòng)不居的，不僅批評(píng)家難以把握，連作者自己都難以確定;而且，沒(méi)有也不可能有一種衡量檢驗(yàn)批評(píng)家發(fā)掘出的作者原意是否正確、可靠的客觀、唯一的標(biāo)準(zhǔn)。第二，一般說(shuō)來(lái)，了解作者原來(lái)的創(chuàng)作意圖，固然有助于批評(píng)的闡釋，但是也不是非要不可的必要條件，特別是在上述種種難以把握和確認(rèn)作者意義的情況下更是如此。第三，因此，批評(píng)的主旨和任務(wù)主要不在于尋找作者的原來(lái)意義。我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楫?dāng)代西方批評(píng)界出現(xiàn)某些明顯歪曲作品主旨的強(qiáng)制闡釋，就把批評(píng)的主要任務(wù)轉(zhuǎn)移到尋找作品主旨（不等于作者原意），進(jìn)而尋找和還原作者的原意上來(lái)。據(jù)此，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，把批評(píng)倫理的中心和主要任務(wù)確定為尊重文本作者原意（意義）的自在性，還原作者的原意，不僅在理論上難以成立，而且在批評(píng)實(shí)踐上不具有可操作性。

這里，我想以雅克·拉康《論〈竊信案〉》這篇著名論文為例，說(shuō)明文學(xué)文本意義的流動(dòng)性、不確定性和開(kāi)放性。在該文中，拉康用一種新的結(jié)構(gòu)精神分析方法對(duì)愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《竊信案》文本進(jìn)行了獨(dú)特的分析。小說(shuō)的基本情節(jié)可能眾所周知：王后收到匿名信，她不愿國(guó)王過(guò)問(wèn)此事，就在藏信不及時(shí)故意將信放在桌上，果然，國(guó)王沒(méi)有在意;但大臣在旁將此信掉包后拿走，王后見(jiàn)之也不能聲張，只好叫警長(zhǎng)去追尋;警長(zhǎng)在大臣私宅仔細(xì)搜查，毫無(wú)結(jié)果;王后又改聘?jìng)商絹G潘去破案，丟潘換一思路，以“欲蓋彌彰”的道理，在大臣家文件架的顯眼之處找回該信。該故事有兩個(gè)相似的結(jié)構(gòu)，拉康用兩個(gè)三角形來(lái)表示：

拉康認(rèn)為，在兩個(gè)三角形中，處于一號(hào)位的人可視為一種純客觀的立場(chǎng)，國(guó)王和警長(zhǎng)都只看到了事物表象，實(shí)則是假象;處于二號(hào)位的人則可視為一種純主觀的態(tài)度，王后和大臣分別利用了一號(hào)位人物的無(wú)知，兩人都認(rèn)為唯有自己掌握了秘密，看到了事物內(nèi)在的方面;而處于三號(hào)位的大臣和丟潘處于更優(yōu)越的地位，他們不但看到了事物內(nèi)部，并知曉一號(hào)位、二號(hào)位人物之間的尷尬和偵破過(guò)程。關(guān)鍵在于，拉康對(duì)此作了獨(dú)特的精神分析，認(rèn)為這個(gè)過(guò)程就像精神病中重復(fù)強(qiáng)迫癥一樣出現(xiàn)兩次，只是每次人物所處的位置并不同。小說(shuō)情節(jié)的核心是那封匿名信，它象征著語(yǔ)言交流被延長(zhǎng)或中止，或象征著能指可以脫離所指自由漂浮的獨(dú)立性，能指在不斷漂浮中凡被賦予新的意義就一概吸收進(jìn)去。信的失而復(fù)得，使那位竊信的大臣成為此情節(jié)中基本的語(yǔ)言回旋處境中的一種功能，他和其他所有人物都無(wú)自身的本質(zhì)和性格，而他們的存在只源于他們?cè)谡Z(yǔ)言狀態(tài)或象征秩序中所處的位置。這是拉康從讀者角度對(duì)作品語(yǔ)言效果的精神分析。由此，拉康得出結(jié)論：失竊的信如果作為能指只能是一種不確定的“漂浮的能指”，它實(shí)際上并無(wú)真正的主人;它的重復(fù)性和開(kāi)放性表明，作品文本并無(wú)固定的原意，它也無(wú)需固定的所指，它的流失、傳遞過(guò)程，是文本意義從一個(gè)符號(hào)向另一個(gè)符號(hào)延伸的無(wú)限“意指”過(guò)程。它表明能指是在不斷傳遞中、在無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了作用，形成了意義;文本意義就存在于能指（信）的漂浮過(guò)程中。[1]（P11-61）我們當(dāng)然不必迷信拉康的結(jié)構(gòu)精神分析方法，但是，他的分析至少告訴我們，文學(xué)文本的意義不能僅僅歸結(jié)為作者固定不變的、自在的原意，它應(yīng)該是文本意義從一個(gè)符號(hào)向另一個(gè)符號(hào)延伸的無(wú)限“意指”的開(kāi)放過(guò)程，應(yīng)該是作者的意義與讀者在接受、閱讀過(guò)程中不斷感受、經(jīng)驗(yàn)到的意義緊密結(jié)合在一起的。不知道您是否認(rèn)可這一點(diǎn)？王寧兄文中肯定您“已經(jīng)走出了作者意圖的迷誤，進(jìn)入了作者和讀者共同完成作品的解讀的更高的境地”，我倒是希望如此，可眼下還看不出來(lái)，事實(shí)上他的判斷恐怕并不符合您的基本思想吧。

其次，無(wú)論中外，文學(xué)批評(píng)的實(shí)際情況是，批評(píng)的對(duì)象無(wú)非是當(dāng)代的文學(xué)作品與過(guò)去時(shí)代的文學(xué)作品兩大塊。當(dāng)代作品除了剛剛發(fā)表馬上進(jìn)行評(píng)論以外，過(guò)了一段時(shí)間也成為“過(guò)去時(shí)”了。所以后面這一塊即過(guò)去時(shí)代的作品往往在數(shù)量上和被關(guān)注度上都成為文學(xué)批評(píng)的主要對(duì)象。批評(píng)家面對(duì)這種對(duì)象時(shí)，存在著不同程度的時(shí)空距離，必然造成閱讀語(yǔ)境的千變?nèi)f化。在這種情況下，尋找、發(fā)現(xiàn)和還原文本的作者“原意”，不僅是不可能的，而且是不必要的。這并非不尊重作者，恰恰是在閱讀、接受的歷史鏈的不斷延伸過(guò)程中，經(jīng)歷了一代又一代的大浪淘沙，一些杰出、優(yōu)秀的文學(xué)作品得以超越歷史時(shí)空，其經(jīng)典的地位逐步得到確立，而大批平庸的作品則或早或遲被淘汰，文學(xué)作品生命力的長(zhǎng)短就決定于此。這種一代一代讀者群體的歷史選擇是最公正無(wú)私的，歸根結(jié)底，這才是對(duì)文本與作者最大的尊重。對(duì)莎士比亞作品的批評(píng)是如此，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究也是如此。西方的莎評(píng)、莎學(xué)歷經(jīng)400年而不衰，中國(guó)的紅學(xué)200余年來(lái)也蔚成大觀，歷久彌新，便是明證。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上魯、郭、茅、巴、老、曹經(jīng)典作家地位的形成和確立，也是幾十年來(lái)中外文學(xué)批評(píng)家無(wú)數(shù)闡釋、評(píng)論綜合起來(lái)的合力作用的結(jié)果。20世紀(jì)80—90年代，在“重寫(xiě)文學(xué)史”的旗幟下，經(jīng)過(guò)批評(píng)界的重新闡釋和評(píng)價(jià)，沈從文、張愛(ài)玲等作家的成就得到了充分的肯定，其在文學(xué)史上的地位由二三流上升到一流。由此可見(jiàn)，對(duì)作家及其作品的尊重，主要不在于尋找、闡釋文本的作者原意，而在于對(duì)其思想、藝術(shù)成就的客觀公正的闡釋和評(píng)價(jià)。

關(guān)于這一點(diǎn)，我想從《詩(shī)經(jīng)》闡釋中一個(gè)很小的角度談一點(diǎn)看法。我最近讀到好友劉毓慶教授的一篇好文章《怎樣讀〈詩(shī)經(jīng)〉》，給我啟發(fā)良多。文章多處引用理學(xué)大師朱熹讀《詩(shī)》的方法。一是縮短與《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)間距離，把它看作就是自己或同時(shí)代人作的。即如朱熹所說(shuō)，“讀《詩(shī)》且只將做今人做底詩(shī)看”，“讀《詩(shī)》正在吟詠諷誦，觀其委曲折旋之意，如吾自作此詩(shī)，自然足以感發(fā)善心”。這樣就能將自己之心比古詩(shī)人之心，真正“進(jìn)入角色”。二是必須排除私意雜念，平心靜氣，虛懷若谷地反復(fù)涵詠，朱熹云：“讀《詩(shī)》之法，只是熟讀涵泳，自然和氣從胸中流出，其妙處不可得而言，不待安排措置，務(wù)自立說(shuō)，只恁平讀著，意思自足。須是打迭得這心光蕩蕩地，不立一個(gè)字，只管虛心讀他，少間推來(lái)推去，自然推出那個(gè)道理?！敝祆渥x《詩(shī)經(jīng)》的這兩條經(jīng)驗(yàn)之談，指明了閱讀、理解、闡釋、評(píng)論《詩(shī)經(jīng)》的方向，乃在于深入作品的內(nèi)里，細(xì)心聆聽(tīng)和體悟《詩(shī)經(jīng)》各篇的內(nèi)在精神和意義，而不必孜孜以求其作者的原意，事實(shí)上，這種原意根本不可能找到。值得注意的是，朱熹也強(qiáng)烈反對(duì)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》作任何強(qiáng)制闡釋，他曾批評(píng)一位友人道：“今公讀《詩(shī)》，只是將己意去包籠他，如做時(shí)文相似，中間委曲周旋之意盡不曾理會(huì)得，濟(jì)得甚事？”1我覺(jué)得，這應(yīng)當(dāng)成為支持您的強(qiáng)制闡釋論的一個(gè)傳統(tǒng)資源。當(dāng)然，也應(yīng)當(dāng)看到，實(shí)際上朱熹自己對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的閱讀和批評(píng)似乎也不見(jiàn)得完全遵循這些方法。比如《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》第一首詩(shī)《關(guān)關(guān)雎鳩》，今人一般以為是描寫(xiě)民間年輕男子求愛(ài)的詩(shī)，是一首愛(ài)情詩(shī)，但是朱熹卻從政治、倫理的角度解讀為“后妃之德”?！对?shī)集傳》中朱熹解釋道：“淑，善也。女者，未嫁之稱，蓋指文王之妃大姒為處子時(shí)而言也?！?這從思想文化史的廣度看也許不無(wú)道理，但是從文學(xué)作品（詩(shī)歌）角度論，就不免有他自己批評(píng)的“只是將己意去包籠他”的強(qiáng)制闡釋之嫌。

再次，您嚴(yán)格區(qū)分了職業(yè)批評(píng)家與普通讀者的界限，提出“要首先界定職業(yè)批評(píng)家與普通讀者的區(qū)別，專業(yè)批評(píng)與讀者理解的區(qū)別”，而且從社會(huì)分工的高度加以論證，為以往所未見(jiàn)，令人一新耳目。一般說(shuō)來(lái)，這是必要的，也是合理的。但通觀全篇，我覺(jué)得您對(duì)職業(yè)批評(píng)家的界定似乎狹隘了一些。比如籠統(tǒng)將魯迅說(shuō)的讀《紅樓夢(mèng)》的那些“家”和“子”一概都排除在專業(yè)批評(píng)之外，恐有不妥，因?yàn)橐圆淘酁榇淼膶ⅰ都t樓夢(mèng)》讀作“排滿”的政治小說(shuō)那一派，就屬于“革命家”讀者，就不能不承認(rèn)其中有人也屬于職業(yè)批評(píng)家的行列;您還認(rèn)為“受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的批評(píng)家應(yīng)該對(duì)文本有專業(yè)的辨識(shí)和闡釋，不能用讀者，甚至是‘有知識(shí)的讀者來(lái)替代專業(yè)批評(píng)家”，這實(shí)際上將包括接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評(píng)的代表人物伊塞爾、費(fèi)什等人也排除在職業(yè)批評(píng)家的圈外;還有，包括你我在內(nèi)的主要從事文學(xué)和美學(xué)理論研究的學(xué)者，不以文學(xué)批評(píng)為職業(yè)，但偶爾也參與文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，是不是也很難納入職業(yè)批評(píng)家的隊(duì)伍呢？而且，在中國(guó)，中外文學(xué)系的大批教師，雖有研究中外文學(xué)或者中國(guó)古代和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之對(duì)象上的區(qū)分，但是廣義上說(shuō)，都應(yīng)該屬于文學(xué)批評(píng)家的范圍，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？總之，我認(rèn)為，我們不宜將批評(píng)家的圈子劃得過(guò)于狹小。

而且，這樣的嚴(yán)格劃圈，還有將職業(yè)批評(píng)家與廣大讀者割裂開(kāi)來(lái)之嫌。誠(chéng)然，如您所說(shuō)，普通讀者個(gè)體的、獨(dú)立的感受，以至“解釋群體”的共同認(rèn)識(shí)，都與專業(yè)的文學(xué)批評(píng)有本質(zhì)的差別，不可以隨便混同。但是，即使專業(yè)的批評(píng)家對(duì)作品也首先要以一個(gè)普通讀者的身份，從個(gè)體的閱讀感受和體驗(yàn)出發(fā)，才能逐步展開(kāi)專業(yè)的批評(píng)，而不是一開(kāi)始就凌駕于普通讀者之上，居高臨下、指手畫(huà)腳地評(píng)頭品足。這樣的批評(píng)雖然“專業(yè)”，卻往往不得要領(lǐng)，不見(jiàn)得比普通讀者高明多少。您說(shuō)普通讀者“個(gè)體的感受性反應(yīng)不能為經(jīng)典定位”，恐怕值得推敲。一個(gè)或者若干普通讀者的感受固然不足道，但是大批普通讀者組成一代又一代的“解釋群體”，恰恰是“為經(jīng)典定位”的主力軍。職業(yè)批評(píng)家只有重視普通讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，善于從中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，才有可能把普通讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)上升到具有普遍性的理論高度，反過(guò)來(lái)指導(dǎo)普通讀者的閱讀。因此，過(guò)于嚴(yán)格地區(qū)分職業(yè)批評(píng)家與廣大讀者，有可能將二者割裂開(kāi)來(lái)，而使職業(yè)批評(píng)家陷于孤立的危險(xiǎn)。這是我們需要加以警惕的。

最后，順便要談一下文學(xué)批評(píng)的倫理范圍問(wèn)題。您批評(píng)強(qiáng)制闡釋時(shí)指出，“當(dāng)某些批評(píng)家意圖借助文本表達(dá)其政治和文化立場(chǎng)時(shí)，這種批評(píng)超越了文學(xué)范圍，其批評(píng)目的也不在文學(xué)本身，它遵循的倫理規(guī)則，不是文學(xué)批評(píng)倫理能夠規(guī)范和制約的”，“最明顯的，借用文學(xué)做政治動(dòng)員，使用文本做政治闡釋，闡釋者要遵循的就應(yīng)該是政治的倫理，而非文學(xué)闡釋和批評(píng)的倫理”。對(duì)此，我總體上贊同。不過(guò)，我認(rèn)為似乎也不宜將二者的界限區(qū)劃得過(guò)于清楚，因?yàn)槲膶W(xué)與政治的關(guān)系本來(lái)就是十分密切的，有時(shí)是難以分割的。毛澤東的《講話》就明確把文藝創(chuàng)作看成是執(zhí)行黨的政治路線的工具，把二者的關(guān)系看成是齒輪與螺絲釘?shù)年P(guān)系。當(dāng)然，這是為特定歷史條件下的特定政治需要決定的。但是，中外文學(xué)史告訴我們，文學(xué)與政治、與意識(shí)形態(tài)的密切關(guān)系乃是不爭(zhēng)之實(shí)，在各個(gè)時(shí)代都是一致的，雖然有密切程度上的差別。所以，我覺(jué)得把文學(xué)倫理與政治倫理一刀兩斷似乎也不甚妥當(dāng)。不知您以為然否？

匆匆寫(xiě)于2015年小暑

參 考 文 獻(xiàn)

[1] ?拉康：《文集》，巴黎：瑟伊出版社，1966.