我的父親很疼我，但是他管教我很嚴，很嚴很嚴。有一件事我永遠忘不了……

當我在一年級的時候，就有早晨躺在床上不起來的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就有一陣愁，心想，已經(jīng)這么晚了，等起來、洗臉、扎辮子、換制服，再走到學校去，準又是一進教室就被罰站在門邊，同學們的眼光會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。

有一天，從早晨起下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點。我聽著、望著大雨，心里愁得不得了。我上學不但要遲到了，而且還要被媽媽逼著穿上肥大的夾襖（是在夏天?。咄现缓夏_的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到要這么不舒服地上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。過了一會兒，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我。但是我緊皺了眉頭，低聲向媽媽哀求說：“媽，今天晚了，我就不去上學了吧？”

媽媽就是做不了爸爸的主，當她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我：“怎么不起來？快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學！起！”一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪窩兒。

爸爸氣極了，一下把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！

爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號、躲避，最后還是冒著大雨上學去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花錢坐車去上學。

我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。

雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。

老師叫我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：“想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地道別了嗎？……”我聽到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

靜默之中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼神告訴我，叫我向教室的窗外看去。我猛一轉(zhuǎn)頭，是爸爸那瘦高的影子！

我剛安靜下來的心又害怕起來了！……爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意。老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。

后來怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵欄校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著；夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，是她教我跳舞的。

（選自《城南舊事》，林海音著，中國畫報出版社2010年，本刊有刪改）

[讀有所思]

身邊的老街、老屋等都能勾起我們對過去歲月的回憶。你還讀過哪些回憶童年的文章？請舉例說說你的閱讀感受。（蔣曉艷/設(shè)計）