宗永安
《送行》講述了“我”在車站送朋友時(shí),目睹勒羅送行的故事。一個(gè)故事,展現(xiàn)了兩種“送行”,體現(xiàn)了諸多異乎尋常的特征。細(xì)細(xì)品味這些特征,會悟出人物復(fù)雜的生活況味。
特征之一:朋友關(guān)系的送別雙方竟然都很尷尬
文中提到的第一種送行,雙方是朋友關(guān)系。送別時(shí),大家都很尷尬,只能“制造談話”。一陣無聊的對話之后,是長時(shí)間的沉默?!坝袀€(gè)人強(qiáng)作笑顏,對旅行者點(diǎn)點(diǎn)頭,打了個(gè)哈哈,對方同樣應(yīng)一聲,報(bào)之以點(diǎn)頭和微笑”,隨后,又陷入一陣沉默,直到有人咳嗽起來,才將這種沉默打破。但是,那顯然是一陣假咳,“不過也能挨點(diǎn)時(shí)間”。送行者借助咳嗽消弭彼此間的隔閡,這反映了作者對如此尷尬的送別的無奈和傷感,也借此表達(dá)了這種送別的蒼白和繁瑣。
特征之二:送行竟是一門可以經(jīng)營的生意
文中提到的另一種送行,其間存在雇傭關(guān)系,即送行成了一門可以經(jīng)營的生意,有人用金錢購買,有人靠它賺錢。它有專門的公司,文中稱之為“英美社交處”。這種用金錢交易的送行是雙贏的,被送行者付薪酬,這樣,送行時(shí)他就不會孤單寂寞,就能博得車站旅客和車警的尊重,在整個(gè)旅途中就可以提高自己的身價(jià)地位?!坝⒚郎缃惶帯钡睦习宀挥没ㄙM(fèi)任何成本,也不需要去送別,他只負(fù)責(zé)提供送別的信息,然后抽取百分之五十的提成。這是一門利潤很高的生意,“我嘛,唉,不是處長,否則一定成個(gè)真正的富翁!我不過是個(gè)雇員,但即使那樣,我也混得不錯(cuò)。我是送行員之一”,這是勒羅對自己目前的經(jīng)濟(jì)狀況的解說。
文中還有一處對比:往日里,他胡子拉碴,身上總不離那件假皮大衣;如今,他衣著考究,富麗而又雅致,“他看上去像個(gè)銀行家,任何人有他來送行,都會感到榮幸的”。這樣鮮明的變化,讓“我”也心動(dòng)了,想要加入這行。勒羅的學(xué)生很多,他只能每周二和周五擠出一小時(shí)來教“我”,而且學(xué)費(fèi)不菲,但是“我”一心想入行,所以“并不吝惜這筆投資”。這充分說明了人與人之間的關(guān)系極為冷漠,人們的內(nèi)心世界十分孤獨(dú),渴望溝通,渴望真正的情感,渴望被別人理解。
特征之三:勒羅的送行是一場源于生活的藝術(shù)表演
西方人的送行不是含蓄內(nèi)斂的送別,他們喜歡借助擁抱、親吻等身體的接觸,以及夸張的表情來表達(dá)離別之意。
誠如文中所寫,勒羅正在給那位年輕的小姐最好的忠告,他那熱情慈祥的目光實(shí)在動(dòng)人。在最后的千叮嚀萬囑咐之際,他仿佛具有某種磁力似的,即使在“我”站立的地方也能感受到。
再看火車要開動(dòng)時(shí)勒羅的表演:他不往后站,仍站在那兒,雙手緊緊握著那位美國小姐的手。“先生,請往后站!”他這才聽從了,但立即又沖上前去,低聲地叮囑最后幾句話?!拔摇备杏X到了勒羅誠摯的感情,回頭發(fā)現(xiàn)“他確實(shí)淚水盈眶”,而且,“他注視著列車駛?cè)ィ钡娇床灰姇r(shí)才轉(zhuǎn)過身來”。雖然這只是表演,但是戲劇來源于生活,是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的送別場景的再現(xiàn)。
特征之四:兩種“送行”都具有諷刺意味
文中的兩種“送行”雖然有各自的特點(diǎn),但同樣具有諷刺意味,蘊(yùn)含著作者對生活的思考。對第一種送行,作者用幽默的手法,寫出了“我”去送別只是為了耗時(shí)間,表現(xiàn)了“我”的無奈。作者說,“我”欣賞和渴望的是勒羅那種感情真摯的送別,但是結(jié)尾部分卻筆鋒一轉(zhuǎn),告訴大家,勒羅的送行也只是一場“表演”。這樣,就加劇了“送行”的諷刺效果,留給了讀者思索的空間。