丁思穎

葉至善上小學(xué)時(shí)曾因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳留過三回級(jí)。后來(lái)，經(jīng)過努力，他考取了一所以學(xué)風(fēng)嚴(yán)格、學(xué)生成績(jī)優(yōu)異而聞名的省立中學(xué)。他在這所學(xué)校讀了一年，因?yàn)橛?門功課不及格又要留級(jí)。剛進(jìn)中學(xué)就留級(jí)，至善非常難過，面對(duì)那些不及格的成績(jī)單，他忍不住哭了起來(lái)。

葉至善的母親很關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，看到兒子的成績(jī)報(bào)告單，不免嘮嘮叨叨，說孩子不爭(zhēng)氣，沒出息。葉圣陶卻從來(lái)不說什么。

葉圣陶不大注重孩子的考試成績(jī)。他認(rèn)為一門功課學(xué)得好不好，得看是否能把所學(xué)的知識(shí)全部消化，而成績(jī)的好壞不是單憑考試能衡量出來(lái)的。他了解兒子，至善最不愿意死記硬背，特別是國(guó)文和英文。

考試時(shí)要默寫整段甚至整篇課文，孩子不愿死記硬背，當(dāng)然考試不會(huì)及格。他從平時(shí)和兒子的對(duì)話中感到兒子的語(yǔ)言表達(dá)能力并不弱，知識(shí)面也不窄。

因此，面對(duì)孩子的成績(jī)單他并不責(zé)備，只是說：“不要哭，也不要思想上背包袱，還是再換個(gè)學(xué)校吧?！庇谑撬屩辽七M(jìn)了一所和省立中學(xué)完全不同的私立中學(xué)。

葉至善進(jìn)了這所學(xué)校，有了明顯的轉(zhuǎn)變，對(duì)學(xué)習(xí)感到有興趣了，也不用整天在做練習(xí)題和做作業(yè)上花多少工夫，因而有足夠的時(shí)間看課外書，還可騰出時(shí)間唱歌、吹口琴。孩子的興趣變廣了，父親很高興，又鼓勵(lì)他說：“這很好，以后還要多讀沒有字的書?！彼忉屨f，所謂“沒有字的書”就是通過觀察、實(shí)踐、思考向社會(huì)和自然學(xué)習(xí)知識(shí)和技能。有用的知識(shí)不只是在課堂上和教科書里，而是在社會(huì)生活中。

葉圣陶喜歡看各種內(nèi)容的書。孩子們可以隨便到書架上拿書，只要自己愿意就行。他經(jīng)常提出一些問題來(lái)問至善，讓他回答，借以鍛煉他的表達(dá)能力。

葉至善12歲開始跟隨父親寫作。四十年代，至善兄妹三人對(duì)寫作都非常熱心。當(dāng)時(shí)葉家出現(xiàn)的“父子圍桌改稿”情景，至今讓人羨慕不已。吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到桌子中央，父親戴起老花眼鏡，坐下來(lái)改孩子們的文章。三個(gè)孩子各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相挑錯(cuò)。有時(shí)候，父親指出了作文中可笑的謬誤，孩子們就盡情地笑起來(lái)。每改一段，父親朗讀一遍，看語(yǔ)氣是否順達(dá)。

孩子們的原稿好像從鄉(xiāng)間采回來(lái)的野花，插在瓶子里蓬蓬松松的一大把，經(jīng)過父親的梳理修剪，像個(gè)樣子了。

葉至善介紹小時(shí)候父親是怎樣教他作文時(shí)，用了“不教”這樣的字眼。原來(lái)，父親從不給他們教授作文入門、寫作方法之類的東西。他僅要求子女每天要讀一些書，至于讀點(diǎn)什么，悉聽尊便。但是讀了什么書，讀懂點(diǎn)什么，都要告訴他。

除此之外，父親還要求他們每天要寫一點(diǎn)東西，至于寫什么也不加任何限制，喜歡什么就寫什么：花草蟲魚、路徑山巒、放風(fēng)箏、斗蟋蟀、聽人唱戲、看人相罵……均可收于筆下。

父親在教育他們成長(zhǎng)的過程中，不教中有教，其高明之處在于順其自然，因勢(shì)利導(dǎo)，啟發(fā)培養(yǎng)孩子的興趣和自覺性，讓孩子自覺成才、成長(zhǎng)，而不是強(qiáng)制、苛求。

不教中有教，集中體現(xiàn)在父親精心為孩子們修改文章上。葉至善在兄妹合集《花萼》的自序中，描寫過父子們一起改文章的情景：“父親先不說應(yīng)該怎么改，讓我們一起來(lái)說。你也想，我也想，父親也想，一會(huì)兒提出了好幾種不同的改法。經(jīng)過掂量比較，選擇最好的一種，然后修改定稿……”我們兄妹三人一起跟父親學(xué)寫作，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)賽，每個(gè)人都暗自憋著勁要超過其他人，多“吃”父親的紅圈。

這是一種多好的學(xué)習(xí)氛圍，其中有指導(dǎo)，有點(diǎn)撥，有熱烈討論，有激烈競(jìng)賽。葉至善兄妹三人長(zhǎng)大成人后個(gè)個(gè)成才，確實(shí)得益于父親的“不教”。

葉至善回憶起當(dāng)時(shí)的情況說：“說是看父親改，實(shí)際是商量著共同改。父親一邊看我們的習(xí)作一邊問‘這兒多了些什么？這兒少了些什么？能不能換一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)脑~兒？把詞兒調(diào)動(dòng)一下，把句式改變一下，是不是好些？’遇到他看不明白的地方，還要問我們?cè)臼窃趺聪氲?？究竟想清楚了沒有？為什么表達(dá)不出來(lái)？怎樣才能把要說的意思說明白？”父子圍桌而坐，秉燭修改文章，這確是一個(gè)動(dòng)人的教子情景。難怪著名學(xué)者宋云杉對(duì)此情此景的體驗(yàn)亦感慨系之：“我們?cè)囬]目想想，這是一個(gè)何等美滿的家庭。在這種家庭環(huán)境里面，學(xué)習(xí)寫作，進(jìn)步一定是很快的，除非是天生鈍質(zhì)。所以我常常對(duì)我的子女說：‘小墨（葉至善小名）他們是幸福的?！?/p>

孩子們的文章發(fā)表多了，有人建議葉家兄弟不妨合起來(lái)出個(gè)集子。葉圣陶把要出版的文稿審讀了一遍，剔去若干篇后題名《花萼集》。書名蘊(yùn)含著葉先生的良苦用心：花萼，也作華萼。

棠棣樹之花，萼蒂兩相依，有保護(hù)花瓣的作用，古人常用“花萼”比喻兄弟友愛。

葉先生的書名，亦采此意。