張泉靈

親愛(ài)的晨華：

我“不小心”看到你的網(wǎng)頁(yè)瀏覽記錄。你剛開(kāi)始學(xué)會(huì)自己用電腦搜索這個(gè)世界，你還不知道消除瀏覽記錄的技術(shù)方法和必要性，你還和我共用一個(gè)電腦。于是，我就不小心地了解了你的關(guān)注。我有點(diǎn)惡作劇的小竊喜，因?yàn)槲抑?，我和你世界的交集?huì)變得越來(lái)越小，這是規(guī)律，我無(wú)法改變。小時(shí)候，我總以為父母?jìng)儠?huì)盼著孩子快快長(zhǎng)大?，F(xiàn)在，我才知道，其實(shí)，我多希望時(shí)光停留，你長(zhǎng)得慢點(diǎn)再慢點(diǎn)……

你的瀏覽記錄：

哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事。

玉兔還會(huì)醒來(lái)嗎？

航天員是怎樣在太空拉屎的？

獵戶座的紅巨星。

我笑了。你關(guān)注離我們非常非常遙遠(yuǎn)的事情，并不去問(wèn)“這有什么用”。這，多么好！ 世界這么大，我們能抵達(dá)的這么少。時(shí)間這么長(zhǎng)，我們的生命如此有限。如果我們沒(méi)有雙眼，我們只能用雙手的觸摸去感知世界，那我們就無(wú)法體驗(yàn)什么是遠(yuǎn)山什么是天空。如果我們失去想象力和好奇心，我們的世界就永遠(yuǎn)不會(huì)包括獵戶座的紅巨星。

這是多么寶貴的事情——你的好奇心。

小時(shí)候，我在蛋糕盒子里養(yǎng)過(guò)蠶寶寶，終其一生，它們的世界只有蛋糕盒子那么大。它們結(jié)了繭，我外婆把那些蠶繭在開(kāi)水里燙，拉出蠶絲來(lái)。她只留出兩個(gè)繭，說(shuō)給明年留種。一天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)撲棱撲棱的聲音，發(fā)現(xiàn)繭破了，蛾子飛來(lái)飛去，產(chǎn)了一些黑黑的卵，然后就死去了。那時(shí)候，我在想，它們?cè)谏旖Y(jié)束的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)世界比蛋糕盒子大得多，會(huì)悲哀吧。后來(lái)又想，至少它們是比蛋糕盒里的蠶幸福的吧，因?yàn)樗鼈冎辽倏吹竭^(guò)更大的世界?，F(xiàn)在，你已經(jīng)知道，太陽(yáng)系也不過(guò)是宇宙中的一個(gè)蛋糕盒子，如果我們失去好奇心和想象力，我們就像那些從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蛋糕盒的蠶，也會(huì)悲哀吧。

你二年級(jí)，在背九九乘法表。滾瓜爛熟之后，你就掌握了一個(gè)技巧和方法，多了一個(gè)拓展世界的工具。但是，如果你了解了乘法和加法之間的關(guān)聯(lián)，你的世界就會(huì)有意思多了，因?yàn)槟阍谒赖募臃ㄊ澜绾统朔ㄊ澜缰g架了一座橋，你可以來(lái)去自由。你的數(shù)學(xué)世界就有了兩個(gè)打通的蛋糕盒子。如果整個(gè)世界鋪滿了蛋糕盒子，但你不能打通它們，你的世界其實(shí)還是一個(gè)蛋糕盒子那么大，只不過(guò)從一個(gè)換到另一個(gè)。這架橋的方法就在你的數(shù)學(xué)課本里，你的老師會(huì)教會(huì)你這一切。

但是，你知道嗎？在人類乘法的源頭上，有更有意思的故事。你知道古埃及人還沒(méi)掌握乘法，那他們是怎么解決“7個(gè)人每個(gè)人需要5個(gè)蘋果，一共需要幾個(gè)蘋果”這樣的問(wèn)題呢？他們采用連加的方法，不是7+7+7+7+7=35那么笨啦，那樣需要4步才能完成。古埃及人只需要3步：7+7=14，14+14=28，28+7=35。這些故事藏在我上周給你的漫畫(huà)里，可以把時(shí)間倒退5000年，看看古埃及人是怎么做算術(shù)的，是不是很有意思？如果，你可以穿越回那個(gè)時(shí)候，人們?cè)摱嗝凑痼@于你的計(jì)算速度?。?/p>

只可惜，那本漫畫(huà)是韓國(guó)人畫(huà)的，它沒(méi)告訴你，中國(guó)人早在兩千多年前的春秋時(shí)期就發(fā)明九九乘法表了。那樣你會(huì)多一點(diǎn)作為一個(gè)中國(guó)人的自豪感吧！順便打個(gè)預(yù)防針，你以后會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)：“民族自豪感有什么用？和你有一毛錢關(guān)系嗎？可以當(dāng)飯吃嗎？”這世界上總有一些人的價(jià)值觀全部建立在能不能當(dāng)飯吃上了。每次聽(tīng)見(jiàn)他們這樣問(wèn)，我耳邊就傳來(lái)蠶在蛋糕盒子里吃桑葉的聲音，唦唦唦，唦唦唦。

當(dāng)你關(guān)注歷史、關(guān)注人類如何走到今天的時(shí)候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立體的了。

幾周前的一天，你告訴我，《西游記》其實(shí)是一本講九九乘法表的書(shū)。因?yàn)?，孫悟空會(huì)八九七十二變，豬八戒會(huì)六六三十六變，唐僧必須經(jīng)過(guò)九九八十一難。我都快笑死了！寶貝，你不知道，在蛋糕盒子之間打開(kāi)意想不到的通道是多么有趣！

想想那些蠶寶寶多可憐，它們從小小的卵孵化出來(lái)，從來(lái)都不會(huì)見(jiàn)到自己的父母，從來(lái)不會(huì)聽(tīng)到來(lái)自長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)傳授。那些蛾子雖然看到過(guò)蛋糕盒之外的世界，卻沒(méi)有辦法告訴它的兒女們。于是，下一代的蠶還是以為蛋糕盒就是全部的世界。有一個(gè)辦法可以突破這種生死的隔離，那是DNA，在蛾子產(chǎn)下卵的時(shí)候，它盡可能地把它對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制在基因里。而人類，除了基因，還有更好的工具——書(shū)。

在你這個(gè)年紀(jì)，讓世界長(zhǎng)大的最好方法是閱讀。書(shū)里藏著別人的世界，你讀懂了，你的世界就拓展了。除了閱讀，還有一個(gè)可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是經(jīng)歷。

現(xiàn)在想起來(lái)，我選擇記者這個(gè)職業(yè)也許潛意識(shí)里和那些蠶有關(guān)。我總是那么渴望去別人沒(méi)有去過(guò)的地方，經(jīng)歷別人沒(méi)有經(jīng)歷的事情，見(jiàn)別人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，和他們談那些別人不知道的人生經(jīng)驗(yàn)。記者的一輩子像別人的幾輩子，于是，我的世界就大了。

從小到大，我看過(guò)很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)和電影?？墒钦嬲P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，我是在2002年阿富汗的一根電線桿子前建立起來(lái)的。那是一根鐵鑄的電線桿子，被從不同的方向的炮彈穿過(guò)，留下三個(gè)孔。

炮彈打中一根電線桿子而它沒(méi)倒掉是什么幾率？在上面形成一個(gè)完整的圓洞是什么幾率？而那根電線桿子上有三個(gè)這樣的洞，又是什么幾率？

我愣愣地看著它。后來(lái)，在一個(gè)廢墟上的鄉(xiāng)村課堂里，我看見(jiàn)幾個(gè)三十多歲的男子坐在六七歲的孩子后面。我問(wèn)他們是孩子的父親嗎，他們羞澀地回答我，他們也是學(xué)生，在接受掃盲。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了二十六年，他們從沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校。

在不倒的電線桿子后面，在活著的人后面，二十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，有多少輕而易舉的毀滅。我只是看到最淺的表面。

那一年，我還去過(guò)羅布泊—— 一片巨大的無(wú)人區(qū)。穿過(guò)龍城雅丹，有一個(gè)叫土垠的地方，那里曾經(jīng)是漢代的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)候，我能在地上撿到一千多年前的箭頭，不知道上面是否曾經(jīng)沾染血肉。一天傍晚，殘陽(yáng)如血，映著古戰(zhàn)場(chǎng)的沙礫。我躺在那兒，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，四周能看見(jiàn)地平線。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，那時(shí)真想醉一場(chǎng)啊，可惜，我們的裝備里沒(méi)有酒。

簡(jiǎn)單的快樂(lè)就好，珍惜當(dāng)下，才會(huì)有簡(jiǎn)單。那是2002年里，我在書(shū)之外的體驗(yàn)。

我說(shuō)的這些，你現(xiàn)在也許不會(huì)懂。有一天，你會(huì)在自己的體驗(yàn)里讀懂它。我能做的，就是現(xiàn)在多帶你走一走不同的地方，接觸不同的生活、不同的人。將來(lái)，我得狠得下心來(lái)目送你遠(yuǎn)離的背影。世界的大小，很多時(shí)候沒(méi)有捷徑，你得用自己的腳步去丈量。

媽媽