孫旭姣

參加第七屆班主任名家論壇，我有幸一睹當(dāng)代教育名家于漪先生的風(fēng)采，親耳聆聽她老人家的教誨，至今仍心潮澎湃。

論壇日程表上，于漪講座后的備注是：已邀請(qǐng)。而其他幾位專家均是：已確定。高齡、體弱……諸多的不便使得活動(dòng)主辦方無法確定，也使得我們這些千里迢迢趕到上海的人忐忑、企盼，似乎尤甚于激動(dòng)與興奮。

當(dāng)所有的目光聚焦到這位85歲高齡的老人身上時(shí)，她站正，精神矍鑠，環(huán)顧全場(chǎng)，深深地躬下身去。印象里，專家在臺(tái)上一坐，通身全是被眾人膜拜的范兒。這位瘦小剛直的老人卻兀自先向一群晚輩“折”了腰。

自古師者多清高。不消說向比自己資歷淺、年齡小的晚輩“折”腰，就是向自己身邊的同行請(qǐng)教也是頭昂得老高?！皫煛保皫洝弊之?dāng)頭，皆我統(tǒng)帥，豈是輕易低頭折腰的？于漪先生卻是這樣理解“師”：“帥”字頭上一把刀。這把刀是人格之刀。以此為準(zhǔn)繩的“帥”，孔子可以師項(xiàng)橐，名家可以師晚輩。于漪先生認(rèn)為：教育過程，是一個(gè)感情凈化的過程。生活在學(xué)生中，才能走進(jìn)學(xué)生的世界。不知心何以交心？她說：“每一批學(xué)生，都是一部活的教科書，對(duì)我都是很深的教育。”

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教育“是人的完成，是給人奠基的”。漠視知識(shí)的年代里，她深諳沒有文化的民族難以振興之理。別的學(xué)校每天搞“大生產(chǎn)、大躍進(jìn)”，她卻利用每個(gè)星期的兩個(gè)下午把學(xué)生召集起來：一個(gè)下午學(xué)理論，學(xué)文化;一個(gè)下午舉行各種藝體活動(dòng)。她教的3班、6班，全部考上大學(xué)，3班全是研究生。“今天的教育質(zhì)量，就是明天的國(guó)民素質(zhì)。教師一個(gè)肩膀挑著學(xué)生，一個(gè)肩膀挑著民族的未來……”第一次覺得，如此豪言，不是升騰在理想的星空里，而是植根于諸師腳下。

人的生命之魂有兩個(gè)：知性、德性。于漪總結(jié)的為師之道的第一條，就是“師愛蕩漾”。20歲時(shí)的她，最喜歡兩類學(xué)生：一是非常聰明的、出類拔萃者;二是長(zhǎng)得非?？蓯?，像洋娃娃一樣者。后來，她反躬自?。禾旃煳?，總有相貌丑陋者，總有緩慢遲鈍者，總有頑劣不羈者，你要不要喜歡？教師的愛是沒有選擇性的，教師愛學(xué)生是沒有挑選的。

自然災(zāi)害肆虐的年代里，她從每月僅有的22兩糧票中拿出二兩，去城里買面包，只因一個(gè)病中的學(xué)生想吃面包;寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬，她單薄的棉毛衫卻已被汗水浸透，只因一個(gè)學(xué)生需要到城里醫(yī)院救治，她就和同事輪流背，一口氣趕了十幾里路。用她的話說，當(dāng)一個(gè)教師心中有學(xué)生，她是有韌勁的，有意志的。這是怎樣的一股子韌勁和意志?。】梢苑€(wěn)穩(wěn)地支撐起她“沒有選擇”的愛。

嘴里叼著煙，課本賣了，用來買香煙，連上課都在勾著被煙熏黃的手指練習(xí)偷竊技法—這樣一個(gè)不良少年，也被于漪先生不離不棄地愛著，愛到把這樣一個(gè)危險(xiǎn)人物領(lǐng)進(jìn)家來住下，愛到對(duì)他的最高要求就是“不打人，不罵人;站有站相，坐有坐相”。即使這樣，這個(gè)男孩子依然惡習(xí)難改。他央求道：“老師，你還是算了吧。你也吃力，我也吃力。我是小偷，改不掉的?！彼睦镏溃瑤煇蹐?zhí)著如斯，又豈能斷得掉？她專門為他增派了“勤務(wù)兵”，出同進(jìn)，入同行，在家有家人，在外有“勤務(wù)兵”。全方位的“洗腦”管教一直維持到他真的不打人，不罵人，站有了站相，坐有了坐相。若干年后，那個(gè)大家認(rèn)定會(huì)是社會(huì)渣滓的小偷，成了一名自食其力的工人。當(dāng)于漪先生在醫(yī)院掛吊瓶時(shí)，他去看望恩師，在床邊號(hào)啕大哭：“你不能死，你不要死啊！”憶起這一幕，于先生眼睛里滿是欣慰：“以他的文化程度，也只會(huì)講這樣的話。這是他的肺腑之言，我真的很滿足了。”

另一個(gè)劣性難改的學(xué)生卻讓于漪老師遺憾至今。這是個(gè)姓許的女學(xué)生，幾乎每個(gè)星期都闖禍。她有家有親人，不同于那個(gè)孤兒小偷。可這是怎樣的家??！于先生家訪時(shí)，街坊們把這個(gè)女生的家稱作“胡蜂窩”，意即一家子的流氓地痞。眾人避之唯恐不及。一次課間做體操，該女生在隊(duì)伍里蹦這躥那兒，故意搗亂，于先生勸導(dǎo)數(shù)次，她竟然置若罔聞。怒從中來的于先生脫口而出：“你又不是十三點(diǎn)！”“十三點(diǎn)”是句罵人的話，類似于“二百五”“笨蛋”。平時(shí)有同學(xué)這樣說，于先生都會(huì)厲聲阻止，而她想不到，這次自己竟然罵出這句話來。話已出口，覆水難收。女學(xué)生呆立在那兒……后來，一位學(xué)生在周記中譴責(zé)于先生，末尾有這么幾句話：“……你配不配當(dāng)老師？你像不像個(gè)老師？……”于先生悔恨不已，在班里念了這篇周記，并且當(dāng)眾向姓許的女生道了歉。

這件事成為她一輩子的憾事。此后，她自律更甚：哪怕遇到最不堪的學(xué)生，也絕不說出一句侮辱他人格的話，做侮辱他人格的事。“一個(gè)人如果連自尊都沒有了，他就不能成為一個(gè)人?！庇谙壬幌饰鲎陨戆l(fā)出的肺腑之言，令我等汗顏。開車的有幾個(gè)沒有磕磕碰碰？教學(xué)的有哪位沒有對(duì)學(xué)生怒言相向？動(dòng)輒施展拳腳棍棒，體罰學(xué)生如家常便飯者，也大有人在。為人師者，當(dāng)其德行需法律法規(guī)來約束才能不偏不倚，那其該以何面目立于學(xué)生面前？“師”字頭上一把刀，這把刀是操守之刀。

我的老師于永正老師曾經(jīng)如此教誨：如果我們不能做到愛每一個(gè)學(xué)生，最起碼可以做到尊重每一個(gè)學(xué)生。尊重，是愛的起點(diǎn)！泛愛眾，能親仁。于漪先生所踐行的“師之仁愛”，雖無血緣，卻可以超越親子之愛。很多人，對(duì)教師舍下自己的孩子投身學(xué)生，持質(zhì)疑與譏諷態(tài)度。他們不理解：連自己孩子都不管，談何為師？讓我們一起來到那個(gè)年代，來到年輕的媽媽—于漪身邊。當(dāng)她把自己病危的孩子放下，穿上鞋走出病房，毅然奔赴教室的一剎那，她留給兒子的是什么？責(zé)任、犧牲、奮斗、忘我……這難道不是至情至性的愛的教育嗎？

現(xiàn)在的孩子很難被感動(dòng)。他們總以一副冷峻的眼神看著這個(gè)世界—小小年紀(jì)，一副看破紅塵的“酷”相。不知從什么時(shí)候開始，理性思維占據(jù)他們本該充滿浪漫的童話心靈。眾所周知，與我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)及韓國(guó)等相比，大陸的偶像劇總有點(diǎn)兒矯揉造作，整體散發(fā)著一種“表演”的味道。被稱為“臺(tái)灣偶像劇之母”、一手打造出F4的制作人柴智屏接受采訪時(shí)說：“差距在于一個(gè)情懷問題，大陸偶像劇的演員，他們自己都不相信愛情?！笨刹豢梢赃@樣說，我們很多的教師，自己都不相信師愛。沒有血緣，沒有親情，愛這個(gè)字，就這樣尷尬地橫臥在無數(shù)場(chǎng)報(bào)告講座中，孤立在無數(shù)篇總結(jié)體會(huì)中。它被無數(shù)的教師詠嘆和感喟，看似有情卻無情。冷漠的何止是我們的學(xué)生呢？從教數(shù)載，心卻已不會(huì)悸動(dòng)。愛，這個(gè)字，只是作為一個(gè)可望而不可即的概念存在著，只是作為一個(gè)如煙似霧的符號(hào)存在著。

于漪先生堅(jiān)信“愛”，堅(jiān)守著“仁愛”之心，崇尚陶行知先生的“愛滿天下”。她以超過一個(gè)甲子的教育歲月，不是只在口上說、紙上寫，而是身體力行這教育之“愛”。而今，我雖只謀君一面，只聽君一席，卻也已相信愛。

站正，精神矍鑠，深深地躬下身去，就這樣向您致敬—仁師于漪！

（作者單位：山東省萊陽市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

（責(zé)任編輯：任媛媛）