晏晏

味蕾最初的記憶應(yīng)該是甜的。溢出奶的香氣，在嬰兒舌端點(diǎn)一點(diǎn)，再綻放在口腔里，激發(fā)對(duì)味覺(jué)的無(wú)限探索和向往。

記得小時(shí)候有一種白巧克力，圓球狀，糖紙上印了一頭奶牛。每當(dāng)看到同齡人大嚼的時(shí)候，我都會(huì)想象他們鼓起的腮幫子里滿是奶香，同時(shí)偷偷吞下的還有自己的口水。終于有一次，借了某個(gè)小朋友過(guò)生日的機(jī)會(huì)，我也分得一顆白巧克力糖。我小心翼翼地捂著，唱歌時(shí)偷偷地隔著衣角捏著，睡午覺(jué)時(shí)用手掌死死地壓著。最后它終于化成了一團(tuán)甜蜜的硬坨坨，粘在我的衣服口袋里，被老媽與那個(gè)奶香四溢的夢(mèng)想一起扔進(jìn)了洗衣盆。

分享巧克力總是童年里繞不開(kāi)的故事?！敖z滑感受”融進(jìn)喉嚨里的一刻，屬于另一種品牌不明的食物——牙膏巧克力?，F(xiàn)在都還記得，牙膏巧克力紫色的包裝上印了變形金剛，大小剛剛能握在手里，其售價(jià)也是前所未有的一塊五“巨款”。

一個(gè)人獨(dú)享時(shí)，手指頭一寸寸地捏住尾部，嘴巴緊緊地貼在出口處，讓大大的甜和小小的苦一股腦兒地傾倒在舌頭上，一勾一滑，就滿口都是黑褐的醬汁，嘴唇上掛著幾抹黑也當(dāng)做是品嘗了榮耀后的勛章。

那時(shí)候正巧在讀《查理與巧克力工廠》，里面提到了全是巧克力漿的河與瀑布。因?yàn)樨澇?，有個(gè)胖胖的小男孩兒掉了進(jìn)去。本來(lái)是大人們勸誡小孩子們不要過(guò)分貪婪的童話，我卻總是鐘情于這一段文字。因?yàn)槊看巫x到時(shí)，0觜角就生出了過(guò)年時(shí)舔著牙膏巧克力的香味兒。

即使是看似必定要獨(dú)吞的食物，樸素的分享也從來(lái)沒(méi)有缺失過(guò)——吃上最初的幾口，就找老爸要來(lái)剪刀，剪開(kāi)牙膏狀的包裝軟管。不需要呼朋引伴，只帶著糊了巧克力漿的嘴在走廊上亮相，同伴們就會(huì)自帶餐具圍上樓來(lái)，七手八腳地用筷子尖兒挑著一點(diǎn)點(diǎn)吃。

到了晚上，分到一口牙膏巧克力的孩子，比往日更加賣力地刷著還沒(méi)換完的牙齒，同時(shí)都在心里暗暗希望自己也有那么一天，能親手剪開(kāi)軟管，讓大家一起分食牙膏巧克力獨(dú)特的苦與甜。

脖子上掛著鑰匙放學(xué)回家的孩子們漸漸長(zhǎng)大，放學(xué)路上，總需要有些獨(dú)自消磨時(shí)光的東西，同時(shí)也帶來(lái)更多等待甜味的念想。這些都來(lái)自于糯米稀糖，也就是麥芽糖。

與其說(shuō)它是食物，不如說(shuō)是甜到粘人的玩具。學(xué)校門口從來(lái)都不缺少賣這種小零食的小販。他們總是一手晃著口大鍋，一手執(zhí)著勺子在琥珀色的糖漿里攪。糖漿里冒出一串又一串細(xì)碎的小泡泡，“啪”地被熱氣脹破，等待著的孩子們也就多勾出幾只饞蟲(chóng)來(lái)。出鍋的糖用兩根竹簽一挑，攪上兩攪，剩下的十來(lái)分鐘便由得自己發(fā)揮。其間除了抬眼看路，就是念念有詞：“糯米稀糖，越拉越長(zhǎng)，拉到漢陽(yáng)口，一人吃一口……”

高手能攪得糖變成米白色，根根條紋分明地掛在竹簽之間。我屬于手拙的那種，又總是耐不住誘惑，沒(méi)等攪成白色就拿小指尖挑上一點(diǎn)兒偷嘗?；氐郊议T口，白色的糖定然不見(jiàn)了蹤跡，只有兩手黏糊糊，連用鑰匙開(kāi)門也顯得狼狽。這個(gè)時(shí)候，住在隔壁的老奶奶總會(huì)推開(kāi)門走過(guò)來(lái)，遞上熱毛巾，看著我沾了糯米稀糖的臉，小花貓似的，便咧開(kāi)缺了牙的嘴，沖著同樣缺了牙的我直樂(lè)。

爹媽都忙于工作的情況并不罕見(jiàn)，做完作業(yè)后，隔壁奶奶便成了極佳的聊天對(duì)象。我們能從昨晚電視里的新鮮事兒一直聊到今天學(xué)校里的趣聞。聊到我媽回家做晚飯的時(shí)候，她還會(huì)變戲法兒似的從廚房里端出一碟濃油赤醬的千張炒肉絲給我加餐——她是上海人，做菜總愛(ài)多放一點(diǎn)點(diǎn)糖，說(shuō)是烹調(diào)時(shí)能讓肉變得更好吃。

“等我會(huì)做菜了，也炒個(gè)千張肉絲！”我總把這句話當(dāng)做對(duì)美食的最大贊美。

鄰居奶奶笑啊，笑啊，皺紋里藏住的笑都順著甜香溢出來(lái)，化成在我頭上的輕輕一撫。

她終于還是沒(méi)能等到我學(xué)會(huì)做菜的那一天。

偶然地，在超市里琳瑯滿目的各色糖類調(diào)味品種，我竟然尋到了麥芽糖。八元錢一大玻璃瓶，裝滿了小時(shí)候求而未得的充盈感。帶回家打開(kāi)后，面對(duì)著同樣流淌著琥珀色的糖漿，我卻再也拾不起從前的味道。我用不粘鍋倒騰著麥芽糖，想煮出冒泡泡的糖漿來(lái)，所有的感官卻一起拒絕了升騰出的甜味。這里不是缺了大鍋熬糖的香，而是缺了熱毛巾抹臉的暖。

捧起瓶子端詳良久，我突發(fā)奇想，拿小碗盛了幾團(tuán)，也戳上兩根竹簽，順手敲開(kāi)從未光顧的新鄰居家的門。

“糯米稀糖，越拉越長(zhǎng)，拉到漢陽(yáng)口，一人吃一口……”我們不約而同地念起來(lái)。

在女主人又驚又喜的眼神中，獨(dú)有的香味散開(kāi)來(lái)。她是同齡人，想必也陷入了一段有關(guān)食物的回憶。身后的孩子約莫三四歲，正是我初識(shí)糯米稀糖的年紀(jì)。

棉花糖怎么吃

棉花糖是很奇妙的。

師傅往機(jī)器里撒一把白砂糖，經(jīng)過(guò)高溫與高速的雙重作用，魔術(shù)般地變出一大朵云，光看著就想躺上一躺。對(duì)女孩兒來(lái)說(shuō)，輕若飛絮的觸感一旦觸到了頭發(fā)，就變成了美貌與美食不可兼得的困惑。好在大家都全然不顧吃相，在漫天飛舞的白色糖絲里用力撕扯著，大口大口地塞進(jìn)0觜里。后來(lái)能買到家用的玩具棉花糖機(jī)，我毫不猶豫地買回一臺(tái)。老爸老媽比我還要積極。三個(gè)年齡之和足有150歲的成年人圍著機(jī)器琢磨工序。老爸學(xué)師傅瀟灑地一揮手，白糖嘩啦啦地撒出去，半把在機(jī)器里，半把在飯桌上。好在機(jī)器終于開(kāi)動(dòng)了，一團(tuán)團(tuán)飛舞的薄紗似的糖絲旋轉(zhuǎn)著，卻怎么也繞不上筷子，而是直直地竄上去，最后掛在飯桌正上方的枝形吊燈上。

海綿塊狀的棉花糖更為常見(jiàn)。老媽一買就是一塑料兜。我也樂(lè)得當(dāng)個(gè)小跟班，總是踮起腳尖跟在她背后一路小跑，等著香噴噴軟乎乎的棉花糖條端出來(lái)。

不知哪位天才少年靈機(jī)一動(dòng)，學(xué)校里流行起了麥乳精泡棉花糖。麥乳精是一種廣受歡迎的速溶飲料，裝在大大的馬口鐵圓桶中，通常擺在家中食品柜的最上面一層。喝的時(shí)候，在搪瓷白開(kāi)水杯中溶進(jìn)淺淺一湯勺顆粒狀粉末，能喝出些淡淡的甜味。只有老爹心情好或者老媽格外開(kāi)恩時(shí)，才會(huì)再添一勺。那時(shí)候總流傳著某同學(xué)“在家偷偷干吃麥乳精被打屁股”的慘痛遭遇。據(jù)傳言，將棉花糖泡在剛沖好的麥乳精里，甜味可以加倍，上面還會(huì)有一層好喝的泡泡。

回家后，我一直圍著老媽幫忙做家務(wù)，整體表現(xiàn)比平時(shí)乖巧一萬(wàn)倍，當(dāng)然就是為試試這麥乳精加棉花糖。讓我完全沒(méi)想到的是，老媽似乎更有玩心，一口答應(yīng)下來(lái)。

“不會(huì)玩？看我的?！彼駛€(gè)大朋友一樣保證道。

我眼巴巴地看著她破天荒地往杯子里擱了兩大勺速溶粉！而且是兩杯！一時(shí)間，小小的廚房里飄著從來(lái)不敢奢望的濃郁香氣。老媽不緊不慢，從整條棉花糖上扯下一小團(tuán)扔進(jìn)去。棉花糖在熱飲料中迅速消失不見(jiàn)，只見(jiàn)一片白色的泡沫浮上來(lái)。第二團(tuán)，第三團(tuán)，第四團(tuán)……直到兩杯的白泡泡都與杯口平齊了，她才端起杯子，和我一起嘗起來(lái)。娘兒倆小心地吹著杯口的熱氣，0觜唇上都糊著一層甜甜的“白胡子”。這時(shí)候，她和我一起醉心于棉花糖和麥乳精帶來(lái)的奇妙組合。屬于母女之間的玩樂(lè)之心，將我們拉得很近很近。正因?yàn)橐恢庇兴阒魍h(yuǎn)方，我才敢獨(dú)自前行。漸漸地，我的腳步越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到老媽已經(jīng)沒(méi)法走在我前面了。說(shuō)出的新名詞，學(xué)到的新觀點(diǎn)，還有更新飛快的電腦和手機(jī)，讓她變成了我的跟隨者，總想盡力追過(guò)去，又挪不開(kāi)步?？晌覀円黄鹉托牡却^(guò)新鮮出爐的棉花糖，也一起研究過(guò)麥乳精與棉花糖的新搭配，又有什么理由不一起稍微慢下來(lái)點(diǎn)兒，像從前一樣享受只有我們懂得的甜味秘方？

當(dāng)了中學(xué)教師后，加班是常有的事兒，尤其是考試閱卷。長(zhǎng)江邊的冬天又冷又濕，實(shí)在難熬。辦公室空調(diào)罷工時(shí)，聽(tīng)著窗外穿過(guò)操場(chǎng)的寒風(fēng)呼嘯而去，捏著紅筆的手凍得冰冷。大家哈氣跺腳地貓?jiān)谧簧?，喝進(jìn)肚的熱茶完全沒(méi)了效果。

“嗚——”忽地響起了電熱水壺的嗚叫。與此同時(shí)，一股透著些許藥味、辛辣味的甜甜的水蒸汽，飄出了水壺嘴上的小孔，迅速被我嗜甜的嗅覺(jué)逮了個(gè)正著。是生姜紅糖水，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！

煮紅糖水的同事并不固定，但似乎已在味覺(jué)上形成了默契。四五片帶皮的姜片，幾大勺紅糖，每次都在最需要的時(shí)刻恰到好處地煮成一壺糖汁兒。真正起作用的究竟是生姜還是紅糖，已經(jīng)不太重要了。期末將近的冬夜，我們都固執(zhí)地相信，紅糖才是真正暖心暖胃的好東西。尤其是在氣溫降到零下幾度的傍晚，生姜紅糖水就是下雪天里的儀式。煮開(kāi)過(guò)的水仍舊裝在電熱水壺里，生姜和紅糖的加入，讓它再次沸騰起來(lái)。有時(shí)會(huì)來(lái)些問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生，凍得手都藏在校服寬大的袖子里，不住地踱著上課時(shí)早已冰涼的腳。我和同事們也總會(huì)用紙杯給他們裝上些。剛開(kāi)始，拒絕的學(xué)生是不少的。他們多數(shù)喜歡奶茶和碳酸飲料，喜歡在大冬天里吃冰激凌，私下里給我們推薦的飲料冠名為“老年人飲品”。但冷得厲害了，總有學(xué)生會(huì)試著端起杯子，貓咪喝水般地輕輕一舔。

“甜的。”他們發(fā)現(xiàn)，紅糖水比想象中好喝太多，捧著紙杯的手慢慢從袖子里探出來(lái)，“謝謝老師！”

該評(píng)講習(xí)題了。學(xué)生們一邊聽(tīng)著老師講解，一邊捧著杯子點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管是主動(dòng)求教，我也不太愿意輕易褒獎(jiǎng)，該響鼓重捶的時(shí)候一點(diǎn)兒不馬虎。他們的味蕾有時(shí)被垃圾食品刺激太多，刷在腦子里的全是人工合成的糖。反而是真正的甘甜能觸及到被凍僵的神經(jīng)。該嚴(yán)厲時(shí)，總得讓甜味兒像紅糖般多些雜質(zhì)，好讓他們清醒地看到將要面對(duì)的挑戰(zhàn)，最后再勾出一道殘留在嘴角的回甘。

帶畢業(yè)班的那年冬天，學(xué)生們都挺緊張。煮生姜紅糖水作為一項(xiàng)傳統(tǒng)，在教師辦公室里經(jīng)久不衰。暖意飄遍了整間屋，我們也試圖將這種含著暖意的快樂(lè)帶出辦公室，帶到教室，冬天也就不再是一年之中最難熬的時(shí)刻，而是充滿了繼續(xù)沖鋒陷陣的力量。

真正的陣地永遠(yuǎn)屬于三尺講臺(tái)。天天和學(xué)生呆在一起，我的耐性出奇地好，自認(rèn)為年輕身體皮實(shí)，一上講臺(tái)就像打了雞血般振奮?？擅刻烀鎸?duì)著一教室的嘰嘰喳喳和處理不完的問(wèn)題，再好的脾氣也會(huì)被磨平。硬撐著講總是差些激情的，也只能靠拔高音量來(lái)解決問(wèn)題。上課時(shí)喉嚨里聲嘶力竭地扯出幾句話，連續(xù)幾天下來(lái)，誰(shuí)都能聽(tīng)出些不正常。

好不容易熬到下課，正要去泡杯速溶咖啡提神，坐在最后一排的一個(gè)學(xué)生卻叫住了我。畢業(yè)年級(jí)坐在最后一排，多少都有點(diǎn)兒被班主任“放逐”的意味。也許是要問(wèn)習(xí)題吧？我強(qiáng)打精神準(zhǔn)備再堅(jiān)持一會(huì)兒，那學(xué)生卻從書包里翻出一條東西。

“蜂蜜，我媽說(shuō)可以潤(rùn)肺。”她小聲地說(shuō)。上課時(shí)，她不是喜好發(fā)言的那類型，也不屬于記筆記認(rèn)真的。

“不用了，我習(xí)慣喝咖啡?！蔽掖蛩阃窬芩暮靡猓菍W(xué)生卻似乎擔(dān)心我嫌不夠，又從書包里抓住一把來(lái)，塞進(jìn)講臺(tái)上的教案夾里。

“我?guī)Я撕芏??！彼粧呱险n時(shí)的沉默，不由分說(shuō)地奪過(guò)我空蕩蕩的茶杯，熟練地撕開(kāi)包裝，將蜂蜜擠進(jìn)去，又跑到教室后的飲水機(jī)里用溫水化開(kāi)。她恭恭敬敬地將杯子遞到我手中，并不拘謹(jǐn)，眼睛期待地望著我。

我端起茶杯，不太冷也不太熱。也許就像她在課堂上并不出眾的表現(xiàn)，可又讓我覺(jué)得夠舒心。評(píng)判食物或飲品，僅靠溫度是不夠的，嘗過(guò)才知道滋味的特別。

“你很擅長(zhǎng)這個(gè)啊。”我說(shuō)，聲音比上課時(shí)溫和了許多。

“嗯，我爸媽也是老師，小學(xué)的。”她繼續(xù)執(zhí)著地看著我，“我常給他們沖蜂蜜水。潤(rùn)潤(rùn)嗓子，其實(shí)不用太大聲最后一排也聽(tīng)得清楚?！彼坪跤行┎缓靡馑?，也許是為之前漫不經(jīng)心的表現(xiàn)掩飾，然而很快便自信地笑起來(lái)，繼續(xù)移回眼神看著我。

蜂蜜水很甜，剛剛好。

“還是這個(gè)好喝吧！”她生出些得意。我竟有些愕然，能耐心喝蜂蜜水的學(xué)生，并不算常見(jiàn)。

十幾歲的孩子們總想嘗盡百味，有些滋味用來(lái)調(diào)劑生活，有些滋味則用來(lái)回味。調(diào)劑生活的終究是曇花一現(xiàn)，成為一時(shí)的快意。只有蜂蜜的甜，從舌尖一直滑到舌根，在每一個(gè)無(wú)法預(yù)料到的瞬間跳躍出來(lái)，在腦海中形成潤(rùn)澤心靈的一段回憶。學(xué)生總是記在心里的，大概從來(lái)都不是課堂上講過(guò)那些知識(shí)點(diǎn)。很多年后，他們中的一大部分會(huì)忘掉主謂賓，忘掉文言文實(shí)詞虛詞，忘掉一篇標(biāo)準(zhǔn)化作文怎么起承轉(zhuǎn)合。但他們永遠(yuǎn)不可能忘記，初冬的下午三點(diǎn)將睡未睡之時(shí)，有個(gè)老師在用嘶啞的聲音給他們堅(jiān)持講著課。而老師也不會(huì)永遠(yuǎn)將某個(gè)學(xué)生的成績(jī)作為永久符號(hào)，只會(huì)記得課間休息時(shí)，一杯蜂蜜水浸潤(rùn)了她干裂的嘴唇和枯啞的喉嚨。

甜到深處，回味悠長(zhǎng)。