劉稚亞

前段時間整理書架，翻出來一本破舊的《人生》，這是路遙于1982年載于《收獲》雜志上的中篇小說。依稀記得看這本書的時候我才不過小學三年級。當年我媽還是一位文藝女青年，案頭上堆滿了路遙、張愛玲和賈平凹的作品，實在騰不出地方再多放一本《白雪公主》。因被我纏著講睡前故事煩得不行，她便用一本本小說打發(fā)我，順便滿足一下她自己的閱讀欲。

我不知道這本書怎么就魚龍混雜地跟隨我到了北京，也不知道為什么會對其中的情節(jié)印象如此深刻：一個高中畢業(yè)留在村里當民辦教師的農(nóng)民孩子高加林被書記的兒子“走后門”頂替了教師職位，而不得不憋在農(nóng)村暗自神傷。就在他快要認清現(xiàn)實，并開始和同村不識字的劉巧珍談婚論嫁時，命運又安排他來到城市做了一名記者。

后面的情節(jié)現(xiàn)在看起來就變得很老套：在城里有了新歡，開始嫌棄舊愛，可是好景不長，風水輪流轉，負心郎最后落了一個重歸故里的下場。

高加林從什么時候開始嫌棄劉巧珍的呢？是他在城里工作后，巧珍來看他，跟他聊的不是“狗皮褥子比較暖和”，就是“豬生了幾個仔”之類的小事時。對比和“新歡”黃亞萍談論的時事政治和國家大事，高加林覺得那才是他想要的遠大抱負。我甚至還記得我媽當時猛地合上書，開始教育我，看看，這就是人生，以后一定要好好學習，多讀書啊。對了，這次期中考試考了多少分？

不過，人生真的就是努力從一個小地方跳到一個更大的地方嗎？從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，從小城市到北京，從北京到紐約。然后呢？你就會發(fā)現(xiàn)，比困在一個小地方更可怕的是逃脫一個小地方，因為逃脫以后，你餓了仍然要吃飯，渴了仍然要喝水，

看到帥哥美女仍然要情不

自禁上前搭訕，你的生理需求不會

因為到了一個更繁華的地方而發(fā)生任何變化。

如果你還是那個你，那你又怎么能保證不會重蹈自己過去生活的覆轍？

就像在美國Chinatown的中國人，每天木然地坐在屬于自己的一畝三分地之中：中餐館、五金店或洗浴室，不會說英文，生活模式極為簡單，有的人甚至還堅持說自己來自寶安縣這個在30多年前就已經(jīng)被改名為“深圳”的地方方言。

所以人生的問題根本就不是一個地點的問題。人們總覺得換個環(huán)境就能解決問題，就會發(fā)生點什么“可能性”。那不過是因為他們想跟過去的那個Loser說再見，哪怕是在新環(huán)境里繼續(xù)當個Loser，也好安慰自己“我盡力了”。

然后他們會發(fā)現(xiàn)，大城市和小地方的區(qū)別不在于快樂和痛苦的區(qū)別，而在于通過環(huán)境改變之后，再和自己原有的社會關系比較，就連痛苦都被蒙上一層未知的神秘面紗，而變成了一件具有審美價值的事情，變成了一件可以自我安慰的事情，變成了一件可以不費力氣就能炫耀的事情。

高加林兜兜轉轉最終回歸了土地，《遠大前程》里的皮普最終回到了那個荒廢的別墅，《紅與黑》中的于連最終走上了斷頭臺……這些是巧合，還是作者對人生殊途同歸的看法？

所以，如果無法改變自己生活在小地方的現(xiàn)實，又覺得生活得極為痛苦，那就改變自己吧，畢竟，這才是一切痛苦的根源。