崔昆侖

【摘要】影片《南京！南京！》反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給中日兩國人民都帶來的苦難。有別于其他以南京大屠殺為題材的影片，影片注意了中日兩國普通人在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難（尤其是生死問題）時(shí)的不同表現(xiàn)。筆者試圖通過對(duì)該片的分析，及其與其他同類題材影片的比較，挖掘潛藏在兩國人民生死觀的差異。

【關(guān)鍵詞】《南京！南京！》反戰(zhàn)生死觀差異

一

毋庸置疑，《南京！南京！》（下稱《南京》）是一部宣揚(yáng)反戰(zhàn)思想的影片，其主題突出反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給中日兩國人民都帶來了苦難，無論是受害者還是施暴者都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。前者遭受的是肉體與精神的雙重摧殘，后者承受的是靈魂的折磨。有別于其他以南京大屠殺為題材的影片，《南京》用較多的鏡頭反映了個(gè)別日本士兵在大屠殺期間的心理活動(dòng)，第一次通過電影語言告訴人們：隨處殘暴淫虐、無惡不作的日本兵也有人性，竟也會(huì)悲憫生命。對(duì)中國一些有著強(qiáng)烈民族意識(shí)的愛國者來說，這實(shí)在不易接受。故而，影片自播出起便引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)議是必然的。

影片注意了中日兩國人民在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難（尤其是生死問題）時(shí)的種種不同表現(xiàn)。而這些表現(xiàn)，潛藏著兩國人民迥異的生死觀。

民國時(shí)期的中國深受傳統(tǒng)文化的熏陶。這種文化數(shù)千年來養(yǎng)成了獨(dú)特的生命價(jià)值觀。比如，重生慎死。《論語·先進(jìn)》載：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’”，顯然孔子是重生慎死的。又據(jù)《論語·鄉(xiāng)黨》載：“廄焚，子退朝。曰：‘傷人乎？’不問馬。”①孔子首先關(guān)心的人有沒有受傷，而不問及馬的情況?！缎⒔?jīng)·開宗明義》強(qiáng)調(diào)“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，②更何況生命呢？荀子也有類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為人“最為天下貴”?？梢?，在中國文化中早就滋生了高度珍視生命的仁愛思想。佛教傳入后，“天地間以生為大”、“慈悲為懷不殺生”等教義也以各種途徑潛移默化地融入中國人的生活，影響著他們對(duì)生死的態(tài)度。無論是知識(shí)階層，還是普通民眾，都以不同方式接受了這種價(jià)值取向。對(duì)于知識(shí)分子來說，“死生亦大”，“仁者，愛人也”，是夫子教誨，自當(dāng)恪守。對(duì)于一般民眾來說，這些體現(xiàn)人性光輝的晦澀文言已化作“上天有好生之德”、“舉頭三尺有神明”的生活準(zhǔn)則?？梢?，這種生命可貴、生命至上的思想已經(jīng)滲透到每個(gè)中國人的內(nèi)心深處。為了活下去，不做無謂的犧牲，哪怕忍受一定的屈辱。

影片中陸劍雄等中國軍人，在看到南京失守已成定局的時(shí)候，他們選擇了“兄弟們，守不住了，散了吧”，最終接受成為日軍的俘虜，是為了生；被放走的兩個(gè)中國人剛剛從苦難中轉(zhuǎn)過身就開心地笑了起來，眉眼之間躍動(dòng)著發(fā)自內(nèi)心的重獲生命的狂喜之情，是為了生；教堂里的難民潰兵人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)現(xiàn)他們的那一小隊(duì)日軍，盡管有些人手中還有武器，然而卻沒有等敵人下令就舉起了雙手，甚至連一個(gè)不懂事的小女孩（出于本能或是受大人影響）也舉起了她稚嫩的小手，同樣是為了生。他們認(rèn)為與生命相比，這些屈辱算不了什么。這個(gè)場(chǎng)景引起了極大爭(zhēng)議，理由是它讓中國人顯得太沒有血性。但是，若我們以生命的名義來冷靜看待，就不會(huì)責(zé)備他們。中國人一以貫之的對(duì)生的珍視和渴望已經(jīng)發(fā)展為一種堅(jiān)定的人生信仰。它不只在人生觀，甚至被宗仰到宇宙觀。既然如此，我們?yōu)槭裁匆?zé)備那些將生命奉為至上的人們！我們甚至不能過度譴責(zé)那位大喊“姜老師，救我”而導(dǎo)致后者獻(xiàn)出生命的國軍士兵，因?yàn)椋@都是為了生！他的求生心切與《黃石的孩子》中因?qū)⒈蝗哲娍愁^而嚇得渾身劇烈顫抖、冷汗橫流的喬治·霍格一樣，是正常人面臨死亡時(shí)的本能反應(yīng)。

更可貴的是，中國人不僅珍視自己的生命，同樣也愛護(hù)他人的生命。《論語·衛(wèi)靈公》早就教導(dǎo)：“己所不欲，勿施于人”。姜文導(dǎo)演的影片《鬼子來了》，主要情節(jié)圍繞著怎么處置日本鬼子展開。經(jīng)過無數(shù)周折，始終沒有人愿意殺掉他們，因?yàn)樵谥袊r(nóng)民樸素的意識(shí)中殺人被視為“造孽”。中國人固然重視生命，但決不主張茍且偷生?？鬃诱f：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”還說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎。③”孔子認(rèn)為世上還有比自己生命更高貴的東西，那就是“仁”，是大義，是大道?！叭省北旧戆皭廴恕钡囊馑?，在生死取舍問題上，即可理解為為了別人的生命寧愿犧牲自己。孟子繼而發(fā)揮了孔子的觀點(diǎn)，引導(dǎo)人們?nèi)绾卧谏赖懒x之間做出抉擇：“生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也?！边€說：“天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道”，“盡其道而死者，正命也。④”可見，在中國人的生死觀里，生與死都是很重要的，問題在于如何生，如何死。見義敢死，殺身成仁才是最高貴最神圣的死，才是最輝煌最有價(jià)值的人生。

《南京》對(duì)中國人的這種觀念作了較為深刻的表現(xiàn)。在面對(duì)日軍提出索要100名婦女，否則將拒絕為難民區(qū)提供必需的衣食時(shí)（這將導(dǎo)致大批難民特別是孩子凍餓而死），這些偉大的女性勇敢地站了出來。為了給更多人生的機(jī)會(huì)，她們選擇了犧牲自己。這種“舍生取義”就是中國人對(duì)于生死的認(rèn)識(shí)。姜淑云老師本已奮力救下一位男子，但面對(duì)國軍士兵的一聲聲呼救，她還是毅然冒著生命危險(xiǎn)去救人，終于為日軍發(fā)現(xiàn)。在被帶走的路上，她選擇了死亡。因?yàn)樗靼自诖耍鳛槿说囊磺凶饑?yán)都將不可能存在。這種反對(duì)“茍且偷生”是中國人對(duì)生死的認(rèn)識(shí)。影片中的另一個(gè)人物周先生，為了保全自己的小家而出賣國軍傷員，導(dǎo)致“安全區(qū)”遭受一場(chǎng)浩劫，許多人因此而死去。當(dāng)日軍對(duì)其妻妹、女兒加以殘害時(shí)，他的幻想徹底破滅了，他的靈魂遭受到拷問。當(dāng)有機(jī)會(huì)逃出虎口時(shí)，他最終選擇把生存給了一位國軍軍官。他意識(shí)到，肉體的死亡若能換回靈魂的復(fù)活將更有意義。這也是中國人對(duì)于生死的認(rèn)識(shí)。臨死前他對(duì)日軍說：“我太太又懷孕了”。這是該影片的亮點(diǎn)之一。與小豆子最后的幸存與微笑一樣，這句話具有特殊的象征意義，意味著生命對(duì)死亡的反抗與勝利，同樣重申了中國人對(duì)生命的信仰與期待──生命必將戰(zhàn)勝死亡！

二

與中國人的重生慎死的觀念不同，日本人在歷史上就有著賤生輕死的思想情結(jié)。早在12世紀(jì)的平安時(shí)代，日本就“出現(xiàn)了美化死的傾向”。⑤像櫻花一樣飄落而死，是日本人特別是日本武士的追求。這種反常的生死觀必然引發(fā)無情踐踏生命的行為。從一組日本人自己統(tǒng)計(jì)的數(shù)字就可以窺其殘忍嗜殺、草菅人命之大略：整個(gè)二戰(zhàn)期間日軍對(duì)中國、朝鮮、東南亞和英、美、澳、印等國軍民的屠殺總數(shù)高達(dá)2800萬以上，傷者更不計(jì)其數(shù)。看來，日本人之所以能夠做出這樣為人類所不齒的瘋狂殺戮，是其扭曲的生死觀在起作用。

《南京》中唐小妹被摧殘致精神失常后，軍官伊田認(rèn)為：“與其這樣還不如死了更好”。這種思維邏輯促使他開槍奪走了又一條生命。影片中有組鏡頭特別能展示日軍是怎樣漠視生命的。如我們?cè)谇拔奶岬降哪切┯掠跔奚膵D女，在被折磨致死后，尸體竟被裸露地裝運(yùn)上板車，這與中國“死者為大”，對(duì)死者表示尊敬的觀念截然相反。途經(jīng)一群日軍時(shí)，他們熟視無睹，依然故我地談笑。影片在這里做得比較到位，僅僅通過幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭就向人們?cè)忈屃巳哲娛侨绾我曀松绮萁?，如何令人發(fā)指地踐踏人類尊嚴(yán)。同類影片《拉貝日記》中，日本皇族朝香宮鳩彥與其部下關(guān)于屠殺的討論及其冷血地下達(dá)命令都能讓人感到日軍的滅絕人性。

值得注意的是，日本人在賤視他人生命的同時(shí)，對(duì)自己的生命也并不怎么珍視。學(xué)者山本常朝在《葉隱聞書》中宣稱：“所謂武士道，就是看透死亡。于生死兩難之際，要當(dāng)機(jī)立斷，首先選擇死?！雹捱@樣的生死觀促使日本人在面對(duì)苦難時(shí)喪失活下去的勇氣而選擇死亡。日軍撤退時(shí)殺掉傷員或令其自殺的殘暴行為正是基于這種認(rèn)識(shí)；創(chuàng)造出“肉彈攻擊”、“神風(fēng)特攻”等敵視生命的怪胎同樣是基于這種認(rèn)識(shí)。二戰(zhàn)后期日本軍隊(duì)和平民都有大批自殺者，有些死硬分子甚至喪心病狂地喊出“一億玉碎”的口號(hào)，這足以證明日本人對(duì)自己的生命是怎樣的不負(fù)責(zé)任！

可惜的是，《南京》在這個(gè)方面著力較少。影片只在結(jié)尾提到，角川在經(jīng)歷了心靈掙扎后對(duì)身邊的一個(gè)日軍說：“死去或許比活著更好吧”，然后開槍自殺。在日本電影《吾為君亡》與美國影片《硫磺島來信》中，日軍自殺的血腥場(chǎng)面尤能表現(xiàn)日本人自我生命意識(shí)的淡漠。該片中日軍軍官切腹的極度血腥再次證實(shí)了本尼迪克特的觀點(diǎn)：“近代日本的自殺與封建時(shí)代歷史故事中的自殺相比，更加富于自虐性。⑦”以沖繩戰(zhàn)役為背景的另一部日本影片《甘蔗田之歌》則如實(shí)描摹了日軍威逼大批平民跳海、士兵自殺的歷史慘劇，驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)日本人的“賤生輕死”。

只有充分了解日本人畸形的生死觀，只有深入透視他們內(nèi)心極度蠻荒的靈魂，才可能對(duì)日軍在南京肆意屠殺六個(gè)星期做出更為深刻的闡釋。南京大屠殺已經(jīng)過去了70多年，有些日本人業(yè)已忘記甚至拒不承認(rèn)這人類歷史上罕見的罪惡。因此，《南京》雖意在反戰(zhàn)，但對(duì)日軍殘暴的弱化，對(duì)日軍戰(zhàn)爭(zhēng)苦難表現(xiàn)的單?。ㄈ绾苌夔R頭表現(xiàn)日軍的死），在很大程度上弱化了反戰(zhàn)的范疇和力度。自然，我們要銘記的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是仇恨，而是喚醒或珍視現(xiàn)在和將來的人生。因?yàn)槿绻皇侨祟惾ァ爸厣?，如果不是“重生”全人類，如果還存在“賤生輕死”的一部分人，同樣的慘劇還有可能上演。

參考文獻(xiàn)

①③《論語》，十三經(jīng)注疏本

②《孝經(jīng)》，十三經(jīng)注疏本

④《孟子》，十三經(jīng)注疏本

⑤依田憙家著，卞立強(qiáng)譯：《簡(jiǎn)明日本通史》[M].上海遠(yuǎn)東出版社，2004

⑥山本常朝著，李冬君譯：《葉隱聞書》[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007

⑦魯思·本尼迪克特著，呂萬和等譯：《菊與刀》[M].商務(wù)印書館，1990

（作者：河南科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師）

責(zé)編：姚少寶