寇佳麗

經(jīng)歷了文革時(shí)期上山下鄉(xiāng)的慌亂時(shí)代，也趕上了恢復(fù)高考、進(jìn)入大學(xué)的時(shí)機(jī)，從教師到記者再到研究員，一次次沒有選擇的選擇促成的機(jī)緣巧合成就了眼前的丁一凡——現(xiàn)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心世界研究所副所長(zhǎng)、研究員。坐在咖啡廳里聽這樣飽經(jīng)世事的學(xué)者笑談生平，就像是沉浸在釀酒鋪?zhàn)拥目諝庵校恳淮魏粑汲錆M著香醇，每一個(gè)故事都有意外的驚喜。

留學(xué)法國(guó)培養(yǎng)工作能力

“其實(shí)退休后反倒更忙了”，丁一凡這樣概括目前的生活，“因?yàn)榇蠹叶加X得你終于有時(shí)間可以做一些研究員以外的其他事情了”，丁一凡告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，在這次采訪后的一周里，他都要在青海參加關(guān)于“一帶一路”的研討會(huì)議。看上去似乎是脫離了研究的忙碌，實(shí)際上只是換了一種形式而已。

不少人在退休后會(huì)選擇享受天倫之樂，或者干脆直接侍弄花草、游山玩水，將年輕時(shí)候想做卻沒做的事情一口氣全部搞定，就像是完成長(zhǎng)長(zhǎng)的愿望清單?？墒牵∫环矃s沒有這樣的意愿——“因?yàn)槲业呐d趣愛好、想做的事情都已經(jīng)做成了”。他說(shuō)，自己喜歡的事情可多了，夏天游泳、冬天滑雪、安靜的日子拉小提琴、清爽的天氣逛博物館、傍晚帶著喜悅走進(jìn)不同的芭蕾劇場(chǎng)……所有這些都是已經(jīng)達(dá)成的心愿，不必特地去做。目前，專注工作、潛心研究最令丁一凡著迷。此外，讓這位花甲學(xué)者期待的還有一件大事，那就是他馬上要回到大學(xué)——清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)——用法語(yǔ)和英語(yǔ)講授專業(yè)課程。

丁一凡的法語(yǔ)很好，不僅是因?yàn)楸究凭妥x于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系，更是因?yàn)榇T士和博士時(shí)期都在法國(guó)波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)。在他看來(lái)，自己在法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷對(duì)工作能力的鍛煉與提升是不可忽視的，這種影響令他受益至今。

“碩士就在波爾多讀法語(yǔ)專業(yè)，繼續(xù)提高語(yǔ)言能力，博士在政治學(xué)院”，丁一凡回憶說(shuō)。眾所周知，波爾多大學(xué)政治學(xué)院是法國(guó)巴黎打造政治精英的搖籃，這里不僅要求每位學(xué)生有極其廣泛的知識(shí)涉獵，還要有膽大心細(xì)的分析能力。最初，他并不適應(yīng)?！罢螌W(xué)院的課程分大課和小課，大課就是老師講學(xué)生聽，可是小課不一樣，小課還稱作工作方法論?！边@種課程，完全是學(xué)生自主學(xué)習(xí)，老師列出許多題目，學(xué)生根據(jù)題目搜集資料，組織思維，然后在全班同學(xué)面前做演講?；叵氘?dāng)初，這對(duì)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)是很不容易的，因?yàn)檎n堂上不允許有成文的稿子，最多是黑板上有幾行類似現(xiàn)在的PPT一樣的核心詞匯。一開始來(lái)自同學(xué)和老師的批評(píng)聲很多也很大，但是先天資質(zhì)加上后天努力，很快，“學(xué)院里的教授說(shuō)我做得比法國(guó)本土的學(xué)生還好”。

優(yōu)秀不僅會(huì)博得老師的喜愛，也會(huì)在同學(xué)那里產(chǎn)生類似的效應(yīng)，而在政治學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為事業(yè)上人脈發(fā)展帶來(lái)的影響，是多年以后身為光明日?qǐng)?bào)社駐巴黎首席記者的丁一凡在當(dāng)時(shí)所沒有想到的。

學(xué)者型記者轉(zhuǎn)做研究

丁一凡告訴記者，自己原本在新華社做編輯，可是當(dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)社需要一個(gè)懂法語(yǔ)的人去巴黎，就直接找到他了。用丁一凡的原話就是“也沒多想就過(guò)去了”。到巴黎任記者，他的優(yōu)勢(shì)太明顯了：一口流利的法語(yǔ)，學(xué)生時(shí)代積累的人脈，對(duì)巴黎社會(huì)的熟悉，讓這位記者新人很快融入當(dāng)?shù)刂髁髡紊鐣?huì)。法國(guó)的現(xiàn)任總統(tǒng)和前任總統(tǒng)、前任總理、馬斯特里赫特條約的起草者、法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)的財(cái)政顧問以及當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)，都逐漸出現(xiàn)在他已完成的采訪名單上。這樣做出來(lái)的采訪與報(bào)道，因?yàn)榈谝皇仲Y料來(lái)源而堅(jiān)實(shí)可靠。因此，在巴黎做記者的6年時(shí)間里，用如魚得水來(lái)形容丁一凡的事業(yè)發(fā)展一點(diǎn)兒也不過(guò)分。

然而，就在工作一帆風(fēng)順的時(shí)候，丁一凡選擇了回國(guó)發(fā)展——潛心做研究。問及原因，他說(shuō)自己想要更開闊的視野?？墒?，一邊是作為活躍社會(huì)活動(dòng)家的記者，一邊是需要靜下心來(lái)低頭研究的枯燥學(xué)者，丁一凡是如何找到兩者的平衡呢？

“研究是枯燥的，這是一種誤解”，丁一凡認(rèn)為，“記者也不是膚淺的職業(yè)”。早在巴黎任職的時(shí)候，法國(guó)流行一本書，叫做《資本主義反對(duì)資本主義》，作者是米歇爾·阿爾貝爾，曾任法國(guó)計(jì)劃署署長(zhǎng)和法國(guó)保險(xiǎn)總公司董事長(zhǎng)，現(xiàn)任法蘭西銀行貨幣政策委員會(huì)委員、法國(guó)倫理和政治科學(xué)院士。當(dāng)時(shí)，為了采訪到該書作者，丁一凡不僅動(dòng)用人脈關(guān)系，還特地研究了包括此書在內(nèi)的很多背景資料，結(jié)果采訪自然很成功。“當(dāng)時(shí)連作者本人都很驚訝，因?yàn)槲覀兙谷灰豢跉饬牧?個(gè)小時(shí)，他說(shuō)從未和任何記者如此暢快地討論過(guò)任何問題”。正因?yàn)檫@樣“較真”的態(tài)度，大家給了他一個(gè)稱號(hào)——“學(xué)者型記者”。

道理都是相同的，反之亦然，不少人以為枯燥的研究在丁一凡看來(lái)也非常具有可操作性。他認(rèn)為，從書本到書本或者純理論的研究不夠接地氣，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“夫子氣”距離現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)。丁一凡還告訴記者，恰恰是做記者積累的經(jīng)驗(yàn)，讓他的研究脫離死板、枯燥，有活躍的因素?fù)诫s其中，寫出來(lái)的東西在別人看來(lái)才更有可讀性。他說(shuō)：“即使現(xiàn)在，每年我都會(huì)接待不少來(lái)自其他國(guó)家的教授、學(xué)者和學(xué)生，這些人都是為研究中國(guó)問題而過(guò)來(lái)實(shí)地考察的”。同時(shí)，令他惋惜的是，中國(guó)目前還做不到這一點(diǎn)。在丁一凡看來(lái)，國(guó)內(nèi)的很多研究看似高深，實(shí)則不可靠，教育單位沒有努力鼓勵(lì)學(xué)生去實(shí)地調(diào)查、研究，學(xué)生自己也缺乏這方面的意識(shí)。而記者的任職經(jīng)歷，讓他本人非常重視這種研究態(tài)度。

上天眷顧積極的人

在丁一凡的眾多態(tài)度中，最值得提及的還是他對(duì)生活一貫秉持的積極心態(tài)。而說(shuō)到這一點(diǎn)，就不得不先概覽一下這位學(xué)者看上去機(jī)緣巧合的求學(xué)經(jīng)歷。

1954年出生的人大多避免不了時(shí)代帶來(lái)的“上山下鄉(xiāng)”浪潮，而1969年開始到地方建設(shè)兵團(tuán)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的時(shí)候，丁一凡才讀了一年半的初中，而這一年半的初中實(shí)際上連課本和教材都見不到，“基本上就是稀里糊涂混下來(lái)的”。1973年的時(shí)候，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）開始第二屆招生。“當(dāng)時(shí)招生有名額限制，需要單位先推薦再考試，然后考不上就白推薦了”，丁一凡回憶，“因?yàn)椴幌肜速M(fèi)名額，所以各個(gè)地方都推薦考上幾率比較大的人”。但是在那樣的環(huán)境中，大家都得過(guò)且過(guò)，沒有求知欲，更沒有心思讀書，可他偏偏不是。下鄉(xiāng)的時(shí)候，丁一凡帶了一套大學(xué)英文教材，在兵團(tuán)廚房里看鍋燒火的時(shí)候都會(huì)拿出來(lái)背單詞。大家看到后，一致表示應(yīng)該推薦這個(gè)人，“因?yàn)槲铱吹氖谴髮W(xué)英文，別人覺得很高級(jí)”。

就這樣，他考上了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院——考的是英文，通知書來(lái)了一看卻是法語(yǔ)系。說(shuō)到這里，丁一凡再次露出稍有些驚訝又坦然的笑容，“即使這樣也不可能不去，否則只能繼續(xù)在農(nóng)村待下去”。在北外法語(yǔ)系的4年很快過(guò)去，命運(yùn)又一次到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年，恰逢法國(guó)政府決定對(duì)中國(guó)留學(xué)生開放獎(jiǎng)學(xué)金政策。幾百個(gè)人參加篩選考試，只有十幾個(gè)名額，丁一凡又考上了，前提是他回國(guó)后要在北外任教。問題是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府和中國(guó)駐法國(guó)大使館都不知道該讓這批學(xué)生怎么辦，最后給他們留下話——你們想讀書就讀書，想選哪個(gè)專業(yè)就選哪個(gè)專業(yè)，不讀書、玩兒也可以……

散養(yǎng)狀態(tài)下，人們?nèi)菀资ツ繕?biāo)。盡管那個(gè)時(shí)代，學(xué)生有更強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，但完全毫無(wú)管教與束縛的外界環(huán)境，同樣會(huì)讓人迷失方向。很多人漸漸放棄學(xué)業(yè)回國(guó)，但是丁一凡沒有。“我是這批學(xué)生里唯一完成學(xué)業(yè)的，當(dāng)時(shí)就覺得已經(jīng)浪費(fèi)很多時(shí)間了，一定要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)”，所以才有后來(lái)政治學(xué)院的讀博經(jīng)歷，才有后來(lái)在巴黎做駐地記者的優(yōu)勢(shì)以及做研究員的與眾不同。

談到往事，他總是一臉溫馨的笑容，記者禁不住問到“您的生活是不是特別幸?！?。他又笑，“這和幸福與否沒關(guān)系，這是態(tài)度問題。消極的態(tài)度才是真正的問題，積極的態(tài)度總能讓上天在無(wú)論何種情況下都眷顧你。人生是否有出路也就在這里”。