錢敏
靈感也叫靈感思維,是指人類在文藝、科技等創(chuàng)造性的勞動(dòng)中瞬間產(chǎn)生的富有創(chuàng)造性的突發(fā)思維狀態(tài)。這種靈光一閃的“突發(fā)機(jī)制”是人腦具有的特殊功能。當(dāng)靈感來臨時(shí),人的創(chuàng)造力、記憶力、調(diào)節(jié)力以及人體生命力往往會(huì)被高度調(diào)動(dòng)起來,許多長時(shí)間想不通或搞不定的事情會(huì)在瞬間找到頭緒或答案,做起事來更是事半功倍、手到擒來。聽起來很美,可惜不是隨時(shí)隨地都會(huì)有靈感冒出,這玩意兒是可遇不可求的,指不定在什么地方什么時(shí)間就產(chǎn)生了,令你猝不及防。
如何抓住這珍貴又行蹤不定的靈感就是技術(shù)活了。這門技術(shù)并非人皆有之,有時(shí)即使靈感來了,人們也未必真能抓住。機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人,靈感也只垂青有準(zhǔn)備的大腦。
在燦若星河的人類歷史長河中,靈感曾光顧過無數(shù)有準(zhǔn)備的大腦,當(dāng)邂逅的瞬間,這些有準(zhǔn)備的大腦沒有辜負(fù)靈感的美意,他們抓住靈感,在文藝、科技等領(lǐng)域創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡,推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展的車輪滾滾向前,譜寫了無盡的輝煌。就讓我們從中擷取一小撮,體會(huì)一下靈感的無窮魅力吧。
蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基才華橫溢,可是有一次,他為了描繪一個(gè)孤獨(dú)的男子怎樣保護(hù)和疼愛自己的心上人,冥思苦想了兩天,始終一無所獲。到第三天晚上,他又想得頭昏腦脹,在睡夢中,他夢見如下詩句:我將保護(hù)和疼愛你的身體/就像一個(gè)在戰(zhàn)爭中殘廢了的/對任何人都不需要了的兵士/愛護(hù)著他唯一的腿。他趕緊起床記下了“唯一的腿”。日有所思,夜有所夢,這正是他苦苦思索后的靈感突現(xiàn)。將愛人比作傷殘士兵“唯一的腿”,不但形象生動(dòng),感情深沉,還帶有一絲淡淡的孤獨(dú)和惆悵。他成功了。
我國著名畫家羅中立曾以油畫作品《我的父親》在1980年12月獲得全國青年美展金獎(jiǎng),這是當(dāng)時(shí)中國美術(shù)界的最高榮譽(yù)。是怎樣的因緣際會(huì)讓羅中立創(chuàng)作了這幅作品呢?
當(dāng)時(shí),差不多農(nóng)歷大年三十了,羅中立在路邊的公共廁所看到一個(gè)收糞的農(nóng)民,這個(gè)場面觸動(dòng)了他。“看到他的時(shí)候天已經(jīng)黑了,而且外面的天氣陰雨綿綿,非常濕、非常冷,當(dāng)時(shí)我看他還是很麻木的,完全不知道已經(jīng)是大年三十這樣一個(gè)感覺,所以當(dāng)時(shí)一下子很震動(dòng),然后回去馬上畫了很多關(guān)于收糞農(nóng)民這樣一個(gè)場面?!笔占S農(nóng)民給了羅中立靈感,他認(rèn)為正是又臟又臭的農(nóng)民支撐著國家,農(nóng)民才是支撐國家和民族的真正脊梁。于是,他成功鎖定了這次參賽的畫作題材——農(nóng)民。
法國著名的現(xiàn)代派繪畫藝術(shù)大師馬蒂斯以超乎尋常的色彩感聞名于世。他出生于法國北部一個(gè)籍籍無名的小鎮(zhèn),當(dāng)?shù)丶葲]有博物館也沒有畫廊,所幸有發(fā)達(dá)的染織業(yè),織工以染織色彩強(qiáng)烈大膽的布匹而聞名。馬蒂斯的傳記作家希拉里·斯珀靈夫人認(rèn)為,是色彩繽紛的織物直接啟迪了馬蒂斯的色彩感:“這個(gè)地方的一切都相當(dāng)單調(diào)沉悶,只有織物除外……正是這些東西培養(yǎng)了馬蒂斯對色彩的感覺?!?/p>
馬蒂斯一生收集了大量織物,這些織物種類繁多、色彩斑斕,從跳蚤市場的普通布片到北非刺繡壁掛和高級絲袍,不一而足。有一次,他在公共汽車上瞥見了路邊商店櫥窗里一塊奶白色印藍(lán)花的桌布,竟直接跳下車去把它買了回來。這塊布為他帶來了不少靈感,在以后的30年里,這塊布多次出現(xiàn)在馬蒂斯的作品中,有時(shí)是模糊的背景,有時(shí)甚至成了畫面上的主角。
靈感作用于文藝領(lǐng)域的案例不少,科技方面有關(guān)靈感閃現(xiàn)的佳話也頗多,就連啤酒和酒瓶也能給有心人帶來神奇的靈感。
1952年的一天,美國著名物理學(xué)家格拉塞在緊張的工作之余打開了一瓶啤酒,眼見冒出的一串串氣泡漸漸消失了,他好奇還能不能產(chǎn)生新的氣泡呢?想法一出,他立即將一粒沙子扔了進(jìn)去,只見沙子下沉?xí)r,周圍又不斷產(chǎn)生出氣泡;他又扔下一小撮沙子,啤酒像沸騰了似的產(chǎn)生出大量氣泡。啤酒中的氣泡是壓力作用下溶在啤酒里的二氧化碳?xì)怏w,一旦打開瓶蓋,壓力驟減,二氧化碳就從啤酒中逸出。剛冒完氣泡的啤酒還處于不穩(wěn)定的狀態(tài),遇到沙子的擾動(dòng),就會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生氣泡。
沙子使啤酒繼續(xù)產(chǎn)生氣泡的現(xiàn)象帶給了格拉塞靈感?;氐綄?shí)驗(yàn)室,他把這一偶然發(fā)現(xiàn)運(yùn)用到自己的研究中,從而發(fā)明了氣泡室,為原子物理的研究提供了一個(gè)重要的科學(xué)手段。格拉塞也因此榮獲了1960年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
而關(guān)于酒瓶帶來靈感的事情說起來就更有意思了。1893年,美國小伙兒萊克歷盡千辛萬苦造了一艘簡易的潛艇,這艘潛艇像柜子一樣,它靠壓載重物沉入海底,靠拋棄重物浮上水面,下沉和上浮都非常不便,加之海上波濤洶涌,潛艇在水下的穩(wěn)定性極差,晃來晃去,弄得潛艇里的人暈頭轉(zhuǎn)向,完全無法開展工作。為解決這些問題,萊克絞盡腦汁卻始終找不到辦法。
一天,萊克和幾個(gè)朋友到海灘野餐。飯后,大伙兒玩起了扔酒瓶的游戲,看誰扔得遠(yuǎn)。伴隨“撲通!撲通!”的聲音,一個(gè)個(gè)空瓶沉入海底。有人為了把瓶子扔得更遠(yuǎn),竟把只喝了一半的酒瓶扔了出去。這個(gè)還裝著半瓶酒的瓶子并沒像其他空瓶一樣沉入海底,而是漂在海面上,伴隨波浪的涌動(dòng)來回晃動(dòng)。這個(gè)現(xiàn)象即刻觸發(fā)了萊克的靈感。按照這個(gè)原理,萊克改進(jìn)了設(shè)計(jì),改進(jìn)后的潛艇沉浮問題和晃動(dòng)幅度太大的問題都得到了有效的解決。
在萊克這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)之前十幾年,“光明之父”愛迪生發(fā)明白熾燈也得益于靈感的幫忙。其實(shí),早在1821年就有人發(fā)明了第一盞電燈,叫電弧燈,但這個(gè)燈很不實(shí)用,不但光線刺眼、耗電量大,壽命也不長。這給了愛迪生機(jī)會(huì),他決心發(fā)明一種光線柔和,千家萬戶都能使用的電燈。
1877年,愛迪生開始了改革試驗(yàn)。他將電弧燈變?yōu)榘坠鉄?,利用燈絲的燃燒發(fā)光來照明。這樣一來,他就需要找到一種能燃燒到白熱的物質(zhì)做燈絲,這種燈絲必須能經(jīng)得住2000℃的高溫燃燒1000小時(shí)以上,同時(shí)還要能經(jīng)得起日常使用的擊碰,且滿足價(jià)格低廉等條件??墒且业竭@樣的燈絲談何容易!他先后嘗試了1600多種材料,無一例外都以失敗告終。直到1879年的一天,他的老朋友麥肯基來看望他。愛迪生看到麥肯錫說話時(shí)嘴角抖動(dòng)的胡須,突然眼前一亮:“胡子,先生,我要用您的胡子?!边z憾的是,試驗(yàn)證明依然不行。送老朋友起身時(shí),愛迪生下意識幫他拉平身上的棉線外套,又突然驚呼:“棉線,為什么不試下棉線呢?”這次終于看到了希望!整整45小時(shí),棉線燈絲才被燒斷。第一盞有實(shí)用價(jià)值的電燈就此誕生。
當(dāng)然,勤奮的愛迪生并沒有就此止步,之后他又嘗試了大量材料。一天,他一邊扇扇一邊考慮問題,就想“也許千編竹絲炭化后的效果會(huì)更好”。這次的靈感又帶給了他好運(yùn)。試驗(yàn)結(jié)果表明,用竹絲做燈絲的效果更好,燈泡足足可以點(diǎn)亮1200小時(shí)。
事實(shí)上,靈感并非只有天分高的人才可以擁有,任何人只要肯開動(dòng)腦筋,在靈機(jī)一動(dòng)的時(shí)候,把握住靈感,并馬上付諸實(shí)施,靈感就有機(jī)會(huì)幫助到我們。
生活是我們的老師,它給予我們啟示,就看我們自己是不是有心人,能不能抓住機(jī)遇,從蛛絲馬跡中獲得靈感,用來解決生活中的實(shí)際問題了。