龍應(yīng)臺
一個朋友從以色列給我?guī)硪欢涿倒?。沙漠里沒有玫瑰,但是這個植物的名字卻叫做沙漠玫瑰。
拿在手里,是一蓬干草,枯萎、干的、死掉的草,這樣一把,很難看。但是朋友要我看說明書。說明書上說,沙漠玫瑰其實是一種地衣,有點(diǎn)像松枝的形狀,你把它整個泡在水里,第八天它會完全復(fù)活;把水拿掉的話,它又會漸漸地干掉,枯干如沙;把它再藏個一年兩年,然后哪一年再泡在水里,它又會復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。
好,我就把這一團(tuán)干枯的草,用一只大玻璃碗盛著,注滿了清水放在那兒。從那一天開始,我就每天都領(lǐng)兩個寶貝兒子去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它,沒有動靜,還是把枯草浸在水里頭;第二天去看的時候發(fā)現(xiàn),它有一個中心,這個中心已經(jīng)從外頭稍稍舒展開了,而且有一點(diǎn)綠的感覺,還不是顏色;第三天去看,那個綠的模糊的感覺已經(jīng)實實在在是一種綠的顏色,松枝的綠色,散發(fā)出潮濕青苔的氣味,雖然邊緣還是干死的。它把自己張開,已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天,它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水,直到有一天,那個綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開來。
第八天,當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r候,剛好我們的一個鄰居也在。他就跟我們一起到廚房里去看。這一天,展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿的、復(fù)活了的沙漠玫瑰!我們?nèi)齻€瘋狂地大叫出聲,我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
鄰居在旁邊很奇怪地說:“不就一把雜草嘛,你們干嘛呀?”我愣住了。
是啊,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣??!地衣再美,能美到哪里去呢?他看到的就是一把難看的、氣味潮濕的低等植物擱在一個大碗里。也就是說,他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一時刻,是孤立的。而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索,輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。
于是,這個東西在我們的價值判斷里,它的美是驚天動地的,它的復(fù)活過程令人吃驚。我們能夠?qū)λ蕾p,只有一個原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個起點(diǎn),就形成了我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來,我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了,對于任何東西、現(xiàn)象、問題、人、事件,如果不認(rèn)識它的過去,你如何理解它的現(xiàn)在?不理解它的現(xiàn)在,又如何判斷它的未來?
歷史就是讓你知道,沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn),沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的。