孫振華

《拾柴女》羅中立布面油畫50×65cm 1983 年

?一、時(shí)代的，個(gè)人的

1980年，羅中立因《父親》名滿天下。作為文革后第一批公派到歐洲的留學(xué)生，羅中立得天獨(dú)厚。他又比同時(shí)代人早一步走出國(guó)門，感受到了外面的世界。

羅中立留學(xué)歸國(guó)后悶頭作畫，不聞窗外事，一畫就是十年。

在這十年里，一批藝術(shù)家開始得到國(guó)際資本的青睞，藝術(shù)市場(chǎng)群星璀璨。在市場(chǎng)的推動(dòng)下，當(dāng)代藝術(shù)開始市場(chǎng)化、體制化、娛樂化。各種展覽、宣傳、推廣鋪天蓋地。

羅中立與潮流始終保持著一種疏離的狀態(tài)，他要在時(shí)代的潮流之外，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的精神世界?！陡赣H》之后，羅中立并沒有為了名氣和利益，習(xí)慣性地延續(xù)那種照相寫實(shí)的風(fēng)格，而是在不斷地研究繪畫本身的問題。他也沒有簡(jiǎn)單地、盲目地投入某個(gè)藝術(shù)流派。他只是用堅(jiān)韌的信念，細(xì)致的耐心，慢慢地消化吸收，慢慢地收拾梳理，一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)屬于自己的精神世界。

《故鄉(xiāng)組畫———點(diǎn)燈》羅中立布面油畫130×96cm 1998年

羅中立曾經(jīng)說過：“早期我骨子里面并沒有走《父親》這個(gè)路子的潛質(zhì)，我基因里面不是朝這個(gè)路走，我就是喜歡搞怪，就是喜歡另類，就是喜歡跟別人不一樣?！贝赖耐嗤瑢W(xué)也說過：“班里最早搞當(dāng)代藝術(shù)的是羅中立?！?/p>

仔細(xì)考察他的藝術(shù)軌跡，一個(gè)我行我素，充滿個(gè)性的羅中立一直都是有跡可循的。從“野草展”時(shí)期他畫的涂鴉;到川美學(xué)習(xí)期間逃避蘇式美學(xué)，閉門畫連環(huán)畫;還有后來他堅(jiān)持不用手機(jī);還有他主持建設(shè)川美虎溪校區(qū)一反大學(xué)校園的千篇一律，建成了一所“全國(guó)最好玩的大學(xué)”……

羅中立多年來在世界各地的留影中，總有一款標(biāo)志性畫面：在各個(gè)有紀(jì)念意義的名勝前，他高高騰躍起來，這個(gè)動(dòng)作在半空的瞬間被定格下來。騰躍是血液沸騰，是激情，以及對(duì)高境界的追求，這個(gè)動(dòng)作需要彈跳力和爆發(fā)力。多年來，他騰躍的高度和力度并沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而減低?？凑掌?，你會(huì)以為這還是個(gè)小伙子。

羅中立少年時(shí)期有一件“搞怪”的事，那時(shí)他臨摹一幅英國(guó)水彩，突發(fā)奇想，幽默地把自己一個(gè)寫生模樣的背影放進(jìn)了畫面的山水中，這大概是羅中立最早挪用手法的運(yùn)用，也是他不安于現(xiàn)狀，喜歡“另類”的源頭吧。多年以后，這個(gè)背影與照片中騰躍而起的身影早已合二為一。

《歲月》羅中立布面油畫205×140cm 1981 年

《金秋》羅中立布面油畫20 世紀(jì)80 年代

除了羅中立精神個(gè)性，羅中立可貴之處還在于他視繪畫為生命的藝術(shù)態(tài)度。

羅中立對(duì)于繪畫有一種一以貫之的、近乎偏執(zhí)的癡迷與投入。多年以來，他將愛好變?yōu)樯罘绞?，就像吃飯睡覺一樣把繪畫日常化和內(nèi)生化。這個(gè)習(xí)慣非常牢固，從他少年人格形成時(shí)期就養(yǎng)成了。他自述立志考川美附中時(shí)才十三四歲，那時(shí)對(duì)畫畫就已經(jīng)很癡迷，大冬天打赤腳在田里寫生。一個(gè)星期下來他畫的畫不是以張論，而是用斤論;一個(gè)禮拜要畫七、八斤的紙。

羅中立的自律也是驚人的。即使獲得了巨大榮譽(yù)，他也沒有一絲松懈，沉浸在長(zhǎng)年累月的深思熟慮和艱苦耕耘之中。當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)期，他會(huì)為自己的創(chuàng)作時(shí)間被大大擠壓而焦慮。在那17年里，他對(duì)自己講得最多的是“要保持專業(yè)狀態(tài)”;而他最佳保持專業(yè)狀態(tài)的方式就是見縫插針地寫生。

《故鄉(xiāng)組畫———打草》羅中立20世紀(jì)80年代

羅中立會(huì)抓住任何機(jī)會(huì)去畫，有時(shí)候慌不擇紙，隨手抓起一張便簽或廢紙就開始畫。他的手稿展里所呈現(xiàn)的手稿數(shù)量之大，跨時(shí)之長(zhǎng)，紙張品種之雜多，都令人驚嘆，這其實(shí)就是羅中立之為羅中立的秘密之一。

二、畫里的，畫外的

《父親》之后，四十余年中國(guó)藝術(shù)生態(tài)的大騰挪，架上繪畫從最為主流的位置位移到邊緣。幾個(gè)年代過去，羅中立不僅依然留守在架上繪畫里，還依然守望著鄉(xiāng)土。

《故鄉(xiāng)組畫———春耕》羅中立布面油畫200×180cm 1995-2000年

很多人可能誤以為羅中立是農(nóng)家子弟，或者是知青出生。其實(shí)羅中立既不是農(nóng)家子弟也沒有當(dāng)過一天的知青。羅中立是在重慶的大工業(yè)環(huán)境下成長(zhǎng)的，他的家庭就來自國(guó)有大型企業(yè)，自己也在鋼廠做了10年工人。

對(duì)同樣一種事物，有些人并不那么敏感，有些人卻相當(dāng)敏感。早年中國(guó)社會(huì)泛農(nóng)業(yè)屬性讓羅中立很小就從農(nóng)村親戚身上感知到了農(nóng)村人的生活狀態(tài)。后來在川美附中時(shí)期，到大巴山學(xué)農(nóng)，以及在步行大串聯(lián)時(shí)期又一次去過大巴山。

一般人看來，與藏區(qū)、彝區(qū)相比，大巴山似乎看不到什么特色，普通平凡到?jīng)]法入畫。羅中立在大巴山卻很沖動(dòng)。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在他眼里就是一個(gè)個(gè)鮮活的意象，揮之不去，止不住就想去畫。

《午休》羅中立布面油畫200×180cm 1999 年

1968年羅中立從川美附中畢業(yè)。作為土生土長(zhǎng)的重慶人，他一點(diǎn)沒有動(dòng)過心思要在離重慶較近的幾個(gè)分配名額里去爭(zhēng)取。相反，在他積極要求下，“順利”地被分配到了大巴山地區(qū)。

大巴山的鄉(xiāng)土緣分給羅中立的最大饋贈(zèng)不是金獎(jiǎng)，而是他個(gè)人生存與大巴山之間的那種緊密對(duì)應(yīng)的關(guān)系。那片土地的氣息讓他感覺舒適，他的天賦在其中如魚得水，

開始，順著畫《父親》的思路和方法，他在短短的時(shí)間內(nèi)完成了一系列令人矚目的作品：《春蠶》、《歲月》、《年終》、《金秋》、《蒼天》。緊接著，數(shù)十張小畫組成的《故鄉(xiāng)組畫》系列，都是表現(xiàn)大巴山人的勞作與生活的題材?！洞虿荨?、《拾穗》、《谷食內(nèi)》、《牛棚下》、《毛毛雨》、《穿針女》、《催眠曲》……羅中立沉潛到生活最基本的層面，試圖從鄉(xiāng)村的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)中國(guó)人精神世界的隱秘深處。他具有點(diǎn)石成金的能力，將生活中極其瑣屑的細(xì)節(jié)捻出來，吹去上面的灰塵，一經(jīng)刻畫展現(xiàn)，便會(huì)讓人會(huì)心驚嘆。

羅中立源源不斷地推出《吹渣渣》、《撒尿》、《隔山喊》、《修豬圈》、《做木工》、《讓道》、《半夜屋漏》、《擁抱》、《過河》，《過河》、《休息》、《捉貓貓》、《蒲公英》、《騎車》、《發(fā)毒誓》、《洗腳》……這些選材和定格展現(xiàn)了羅中立的某種野心，這些似乎在他手上，要做成一部鄉(xiāng)村生死疲勞的大詞典。在中國(guó)畫家中，如此執(zhí)著地專情于一地，將鄉(xiāng)村人文景觀深入細(xì)膩、出其不意地捕捉出來，絕無僅有。此堪比文學(xué)界?？思{的約克納帕塔法系列和莫言的高密東北鄉(xiāng)系列。后來，這些畫題大多又被羅中立進(jìn)行了反復(fù)的重畫，成為他深入探尋美術(shù)史的媒介。

《曬場(chǎng)》羅中立布面油畫130×98cm 1990 年

《吹渣渣》羅中立布面油畫85×63cm 1981 年

羅中立的題材是接地氣的，實(shí)踐的方式是自由的。他走出了照相寫實(shí)的手法，開始了表現(xiàn)主義的嘗試：粗放的質(zhì)感，抽象變形，舍棄細(xì)節(jié)，往內(nèi)在實(shí)質(zhì)里探求。比如《吹渣渣》，表現(xiàn)的是一種粗糙的溫情。在那對(duì)貧微夫妻繁忙和勞苦的生活中，掉進(jìn)眼里的渣渣其實(shí)就是生活壓給他們的疼痛，他們要吹掉眼中的渣，甚至連手上的農(nóng)具都來不及放下?！洞翟分?，羅中立將悲憫化為哀而不傷的呈現(xiàn)，踮腳捧臉的男女，他們身體的貼合線構(gòu)成為一個(gè)經(jīng)典表達(dá)。

2000以后，羅中立的畫風(fēng)更加成型，走向了天真、獷悍和原始。鄉(xiāng)土風(fēng)情一下子幻化成對(duì)生命和自然的謳歌。他用豐盈奇拙的筆法來描繪人物短粗的四肢和健碩的肌肉。他筆下的人物那么粗野但又如動(dòng)物般純良，他們的性與愛是那么大膽坦然，洋溢這蓬勃的生命力。那些刀劈斧砍般的痕跡和筆觸，讓觀者很容易體會(huì)到依附于畫面之中的力度。

從這個(gè)時(shí)期起，羅中立筆下的“此鄉(xiāng)土”已經(jīng)不是“彼鄉(xiāng)土”了。在對(duì)新畫風(fēng)探尋的過程中，羅中立一邊抽取，一邊剝離。他抽取人物的關(guān)系和動(dòng)作，剝離開時(shí)代、地點(diǎn)和風(fēng)情的元素。他將人物的背景愈加簡(jiǎn)化和模糊。他描繪的不是某一個(gè)時(shí)代的某一處鄉(xiāng)村，而是努力穿透現(xiàn)代文明的屏障，返回自然的家園，將自己對(duì)生命之謎的解釋融入其中，又從遠(yuǎn)古投射到未來。

走過幾個(gè)階段，羅中立形成了今天這種以交織線作為造型的方法。這種方法中有松弛與和諧的節(jié)奏，有自由和超然的性情。羅中立的畫面之中，既有中國(guó)傳統(tǒng)木雕、泥塑、石刻、剪紙、年畫;也有從歐洲民間故事、西方神話故事、非洲原始藝術(shù)中找到的線索與符號(hào)。

《蒲公英》羅中立布面油畫250×200cm 2005 年

《洗腳———春雨》羅中立布面油畫140×110cm 1995年

羅中立對(duì)自己風(fēng)格的建設(shè)是與他“重讀美術(shù)史”的課題交織在一起的。1980年代在歐洲留學(xué)期間，羅中立遍觀歐洲古典藝術(shù)，花大量的時(shí)間在安特衛(wèi)普的博物館和盧浮宮里臨摹經(jīng)典，那個(gè)時(shí)候，他開始領(lǐng)悟西方藝術(shù)的傳統(tǒng)。

針對(duì)同一畫題進(jìn)行反復(fù)創(chuàng)作是羅中立美術(shù)史學(xué)習(xí)的另一種實(shí)踐方式?！按翟?、“洗腳”、“過河”、“撒尿”、“點(diǎn)燈”、“約會(huì)”等等，是他反復(fù)創(chuàng)作的幾個(gè)母題。

面對(duì)同樣一個(gè)題材，藝術(shù)家千錘百煉，一件件重復(fù)，一次次深入，力圖在重復(fù)當(dāng)中找到突破。羅中立說過，這是不可為外人道的“慘淡經(jīng)營(yíng)”。藝術(shù)家表面重復(fù)著，而在事實(shí)上每次都賦予了作品新的創(chuàng)意靈感。這里面呈現(xiàn)出來是藝術(shù)家的執(zhí)著與自信，藝術(shù)家人格的一次次地升華。

以上對(duì)羅中立的觀察，不知道距離真實(shí)的羅中立有多遠(yuǎn)？全知全能的角度也許只有上帝才具有，我們永遠(yuǎn)只能站在自己的角度，受到眼光的限制，如同盲人摸象。但是，無數(shù)的角度，不同的眼光，又讓這個(gè)對(duì)象在不同的解讀中，呈現(xiàn)出更為豐富，更加迷人的可能。

責(zé)任編輯? 陳? ?俊