吳佳燕

“文學跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時間”，在《最接近生活的事物》一書里，詹姆斯·伍德認為小說在描述我們的生活形態(tài)、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質(zhì)方面有著獨到的能力。小說比其他文體有更大的容量、自由度和創(chuàng)造性，或許是生活和時代最好的表達方式。過往的經(jīng)歷與個體的記憶是一座富礦，值得作家終其一生去發(fā)現(xiàn)、挖掘、反芻與雕琢，亦映射出豐饒宏闊的心路歷程與時代面影。本期刊發(fā)的幾篇小說，是作家從熟悉的生活經(jīng)歷中擷取的時代浪花，設(shè)計感與想象力別出心裁，時代感與內(nèi)心戲四處發(fā)散，天地萬物，世間百態(tài)，似乎冥冥之中自有安排，讓人思考個體與時代、人與人、人與自然之間的各種關(guān)系以及關(guān)于“成全”的廣闊多維。

有著近四十年的寫作生涯和對世情人心的深透洞察墊底，范小青的小說往往給人駕輕就熟、手到擒來之感。她認為在平常生活中發(fā)現(xiàn)“不尋?！保谧儎硬痪拥臅r代裂縫中找到“小說的種子”，是作家很重要的能力。《大哥劉里明》通過一個典型人物的塑造串起近半個世紀的時代變遷。劉里明屬于那種有些舊式做派的中國男人，積極樂觀，熱心助人，好面子、有耐心，廣結(jié)人緣，對朋友有求必應甚至超出了自己能力范圍。他身上積淀了中國幾千年傳統(tǒng)文化和世俗倫理對人的影響以及人性弱點：君子成人之美，甚至死要面子活受罪?！按蟾纭笔窃趺礋挸傻?？作為一個客居異地的小公務(wù)員，劉里明能夠幫助到他人不是他本人有多大能耐，而是靠他大包大攬的口氣、百折不撓的行動和盲目樂觀的心態(tài)編織出來的關(guān)系網(wǎng)，折射出的正是中國現(xiàn)代化進程中的時代裂縫和社會人情。劉里明不是時代的弄潮兒，卻也是竭力在時代大潮中尋找縫隙自由游動的一尾魚，慢慢積攢起自己的人脈、口碑和“平民大哥”的光環(huán)。這樣的人物在今天的居委會大媽等基層民眾身上仍能看到影子。劉里明的熱心快腸是一種美德，是不遺余力甚至忘我無私地對他人的成全，又何嘗不是對自我虛榮心和認同感的尋求與滿足？進言之，資質(zhì)平平的劉里明之所以能成為風靡一時的“南州劉里明”、“劉半城”，正是一個處于轉(zhuǎn)型初期的時代社會對他的成全。隨著物質(zhì)的豐富、文明的發(fā)展、現(xiàn)代的規(guī)范，劉里明那種一廂情愿、一往無前的處世規(guī)則也就慢慢行不通了，“大哥”只能淡出江湖，成為過去時代的暗影，并在聲稱出去喝酒交際實則跑大老遠小店吃面的沒落悲涼中自欺欺人、自我安慰。范小青與其說是對劉里明這個獨特的人物形象饒有興趣，不如說是她對人生閱歷中那一個個具有年代感的舊事物的懷想與迷戀：軍大衣、電冰箱、單位分房、下海大潮、開始用電腦……每一個事物都是時代的印記與風尚，每一個事物都承載著個體遙遠親切的記憶與情感。

取悅型人格指那些非常在意他人對自己的看法、把取悅他人當成一種習慣的人。劉里明多少有些取悅型人格，王棵《天涯》里的李生也是，探討的是子女與父母之間的成全。原生家庭對人的影響越來越重要，而讓子女身心健康地成長應是為人父母最大的成全。李生因為小時候母親的強勢養(yǎng)成了平和溫順、在乎他人感受、容易愧疚的取悅型人格，卻成全了自己的孝順之心和反思品格。“人言落日是天涯，望極天涯不見家”。在異地工作多年生活終獲如意的李生把八十多歲的雙親接到城市同住，想讓父母跟著自己享福，也回歸溫暖的家庭生活。然而關(guān)心容易相處太難，相處的結(jié)果與李生的初衷出入很大。父母第一次坐飛機，第一次住城市里的大房子，各種興奮過后的不適與磨合，讓人聯(lián)想到電影《東京家族》里到城市探視子女的老夫婦的寂寞身影與無家可歸感。李生終于明白，即便時光老去，能力反轉(zhuǎn)，他仍然無法去安排和改變父母的生活，他們自有規(guī)劃和主張，從未想過完全成為他人的附庸。子女順從與達成父母的心意，避免“子欲養(yǎng)而親不在”的悲劇，才是對父母最大的成全。而隨著衰老和死亡的迫近，父母活得越來越卑微、自足而深刻，“生命終究要去往更深廣的地方，從這個角度說，天與地，才是他真正的父母。來自于天地，去往天地，這是他與所有生靈的共同命運”。王棵的《天涯》是新時代背景下的“父母進城記”，以細膩思性的筆觸多方面探討了親子關(guān)系及生命本質(zhì)，每一次的打開與反思，都是人的收獲與成長。

天之道，利而不害。天生萬物以養(yǎng)人。劉榮書的《溯河春醒》和包倬的《馴猴記》都關(guān)乎更大意義上的成全，人與自然的相處之道，山川草木對人的成全。題材的年代感、電影般的畫面感和對饑餓的書寫是劉榮書小說的鮮明特色，或許正是過往生活對他的饋贈。但他意不在對苦難的展示控訴，而重于個體感受和生活場景的細描，讓人在逃無可逃的困境中、壯麗山河的啟示中峰回路轉(zhuǎn)、別開生路，獲得生活和精神上的雙重升華。都說天無絕人之路，《溯河春醒》以深情的筆觸建立了一條饑餓年代山川草木對人的搭救鏈條：因為沒有糧食吃，一只被視為家庭成員的母羊被帶到集市賣掉;因為父親的冒險決定和老友的仗義幫助，賣羊的錢換來了一張漁網(wǎng);因為一條河流和河里的魚，父親的漁網(wǎng)如釋重負般讓一家人渡過生活的困厄。山河喚醒，草木復蘇，春和景明，天地有情，“鄉(xiāng)間里那些樸素的事物，仿佛暗中接傳著一道‘旨意，不聲不響，前赴后繼，共同造就了一段屬于草木的傳奇”，溫暖動人。這不是優(yōu)勝劣汰、適者生存的自然法則和食物鏈條，而是秘密神奇的世間流轉(zhuǎn)與成全之道，不僅讓人渡過眼前的困難，更獲得天寬地廣、生生不息的希望。相較而言，包倬的《馴猴記》像是人與自然關(guān)系的速寫，敘事節(jié)奏快，故事新奇，筆調(diào)冷酷。寫一家三代人與猴子之間的關(guān)系，由單向的索取到雙向的溝通與體恤。第一代人與猴子之間互不了解，猴子因為無知和對人的模仿而喪生。方小農(nóng)的爺爺方百丈作為貨郎走鄉(xiāng)串戶，在阿尼卡后山歇息時猴子拿著他賣的剃頭刀模仿他刮胡子，一時間紛紛割頸而死，方百丈也被嚇死。第二代人對猴子開始了解親近，但更多地是為人所用。方小農(nóng)的父親在饑餓年代學會了馴猴之道，讓猴子表演和幫著干農(nóng)活，卻被全村人嫉恨，曾經(jīng)解人之難的猴子最后卻被主人無奈吊死。兩代人的故事都涉及人對動物的掠奪與罪過，終于藉由第三代人看到救贖的可能。方小農(nóng)是動物園的猴子馴養(yǎng)員，對猴子孫小圣相當理解寵溺，就像是形影不離的兄弟。方小農(nóng)因為看不慣表演中節(jié)目對動物的虐待帶著孫小圣逃離。然而在猴子放歸山林的實驗中，久困人間、習慣被馴化的猴子卻再也回不去曾經(jīng)的家園。小說的最后一幕，方小農(nóng)與孫小圣的互跪作揖讓人百般感慨。深重的大的傷害，難以實現(xiàn)的小的成全，作為生存鏈頂端的人類，該如何與動物、與自然之間和平共處、彼此成全？

中國人向來崇尚自然詩學，講究世間萬物以它自然本來的樣子發(fā)展最好。老子曰：人法地，地法天，天法道，道法自然。這里的“道”和宗教一樣都是對人的更大成全。西方哲學家尼采也說要“成為你自己”。社會學家費孝通曾總結(jié)出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的發(fā)展愿景。歸根到底，世間萬物和諧相處、平衡發(fā)展，需要人的同情共理和成全之心?！熬映扇酥溃怀扇酥異?，小人反是?！背扇腔ダ糙A可持續(xù)發(fā)展而不是精致地利己，更不是讓人痛心的互害模式。成全不一定達成，結(jié)果也不一定圓滿，但至少雖不能至，心向往之。只有這樣，你才能看到山河壯闊，人間值得，多的是冥冥之中成全的心意和美好，一切都是最好的安排。