鄧郁

圖/本刊記者 姜曉明

演員馬少驊信佛，北京的家里有專門(mén)的修行室，整日香火不絕。三面墻上擺滿了從全國(guó)各地“請(qǐng)”回的佛像。走近才會(huì)發(fā)現(xiàn)，條桌上還擺放著一張鄧小平的黑白照。這是演《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》之前，廣安方面特地送他的。拍片時(shí)，他每天起來(lái)化妝都對(duì)照著這張相片，拍戲時(shí)，也會(huì)對(duì)著照片琢磨。

“演鄧小平一定要心地干凈。那是一杯很清亮的水，如果有油污，很快就把它弄臟了。”馬少驊指著面前為我沏上的綠茶，正色說(shuō)道。

自從出演了鄧小平，他被母校等各種機(jī)構(gòu)請(qǐng)去談心得體會(huì)。播出后，他又去了一趟鄧小平的老家廣安。2014年底，剛從四川兩所大學(xué)演講回來(lái)，馬少驊告訴我，對(duì)學(xué)生講演時(shí)，他再度想到了鄧小平。

出身于梨園世家，“不瘋活不成魔”、“被角色附體”，看似可以拿來(lái)解釋這些舉動(dòng)，卻又遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。

“文革”后的上戲新鮮表演專業(yè)苗子，剛畢業(yè)就被打回原籍貴州，40歲才出演首部電視劇，50歲成為“北漂”，這一切讓馬少驊有種至今還在路上奔跑的迫切。他在家里碟片汗牛充棟的地下放映廳鉆研大片和美劇，出去拍戲必定會(huì)寫(xiě)工作筆記，留下“不真實(shí)是第一敵人”這樣的感悟。為了和孫中山的形象靠近，他曾整形墊腮，“差點(diǎn)昏死去”;演戲時(shí)兩次摔下樓梯，鮮血淋漓……這種玩命、死磕，既讓他贏得了管虎、黃渤等青年同行的尊敬和贊嘆，又因?yàn)檫^(guò)度摳戲，難免招某些圈內(nèi)人厭煩。

“戲癡，戲瘋子，這些叫法，聽(tīng)上去是贊美，其實(shí)是帶點(diǎn)貶義的。”他對(duì)此并非不知。

他演過(guò)至少6次孫中山，很希望能演出“高大上”范式之外的尋常面貌，卻又不愿破壞偉人的光輝形象。

2003年的歷史正劇《走向共和》曾是熱議的文化現(xiàn)象。當(dāng)年接受《南方周末》采訪，馬少驊表示，不想把孫中山演得“城府很深，沉重深沉”。制片人劉文武評(píng)價(jià)他演的孫中山，“沒(méi)有按模式表演，而是從人的角度刻畫(huà)，更接近真實(shí)的歷史?！边@次見(jiàn)到馬少驊，他卻和那時(shí)的口風(fēng)背道而馳，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的演繹走偏了，將一個(gè)國(guó)家精神領(lǐng)袖硬生捏成了一個(gè)魯莽窩囊的“憤青”。

他經(jīng)歷過(guò)“文革”和更多的動(dòng)亂場(chǎng)景，見(jiàn)到過(guò)“誰(shuí)把車停在街上就被放氣”，以及廣場(chǎng)“臭氣熏天”的混亂。在他的詞典里，一個(gè)人、一個(gè)演員、一個(gè)行業(yè)的水準(zhǔn)一定基于自身的道德與修養(yǎng)。而道德，又與社會(huì)規(guī)范、既定秩序密不可分。那是他心目中神圣不可侵亂和顛覆的金線?！皣?guó)家不能亂啊”，“群眾沒(méi)有免疫力”，類似的字眼，在馬少驊的話語(yǔ)里一再出現(xiàn)。

關(guān)于最高指示下的文藝座談會(huì)，他不似有的人那么“走過(guò)場(chǎng)”，而是當(dāng)成“里程碑事件”般嚴(yán)肅對(duì)待。但他又自辯說(shuō)，“拍戲要講責(zé)任和導(dǎo)向、不要腐蝕和麻醉下一代”的這種理念，早在座談會(huì)前，他已養(yǎng)成多時(shí)?！爸徊贿^(guò)，大家想一塊去了嘛。”

人物周刊：你說(shuō)演完鄧小平，最大的感受不是演技上的？

馬少驊：對(duì)，演鄧小平這個(gè)人物，心地一定要干凈。如果帶著雜念，有很多利益的欲望，百分之百是演不好的，連“靠近”他的可能都沒(méi)有。

人物周刊：在看他資料、做功課的過(guò)程中，你看到了一個(gè)什么樣的人？

馬少驊：我愛(ài)鄧小平。愛(ài)他的原因是他愛(ài)我們。一個(gè)人如此愛(ài)我們，我是其中一員，能不為他的思想、行為，他一生的奮斗目標(biāo)所打動(dòng)嗎？如果你連這個(gè)都不被打動(dòng)，我感覺(jué)你就不配去塑造他。

我絕對(duì)不是唱高調(diào)，我是很反對(duì)唱高調(diào)、討厭極左的人。我從“文革”過(guò)來(lái)。但我們不要從那個(gè)極端跑到?jīng)]有底線、沒(méi)有防線的另一個(gè)極端，比如搞“占中”。我也撒過(guò)傳單，知道那種興奮、那種單純、不考慮后果的做法，那不行。

我演過(guò)《辛亥革命》，知道那時(shí)留法留英的知識(shí)分子有“國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)”的意識(shí)，人家拋棄了個(gè)人生活的優(yōu)越，回來(lái)干革命，為什么？說(shuō)實(shí)話，沒(méi)上點(diǎn)年紀(jì)的孩子，不懂。

咱們是從一個(gè)極其封建、落后的社會(huì)，馬上轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。難道要求我們的民眾馬上達(dá)到西方的民主化嗎？年輕人一定要明白。我們是要走向更加民主、更加好的道路，但現(xiàn)在還不適宜。首先要把國(guó)家搞富強(qiáng)，把人民生活搞富裕。

人物周刊：那什么時(shí)候適宜？

馬少驊：你比如說(shuō)，開(kāi)車，看見(jiàn)行人就停下。咱們這邊，還是走走走，搶道。我兒子從美國(guó)回來(lái)說(shuō)，在美國(guó)這絕對(duì)不可能，都是互相謙讓。我們要做到這樣才好，這就有了自我約束的力量嘛。

大家都恨貪官，貪官是在什么程度上建立起來(lái)的？我們自己就是這塊土壤的培育者，社會(huì)風(fēng)氣、思想領(lǐng)域，都是每個(gè)人在參與建設(shè)。所以演鄧小平，對(duì)我這方面啟發(fā)比較大，就是如何看待國(guó)家，看待人民。老爺子不是說(shuō)，我這一生為這個(gè)國(guó)家？他確實(shí)做到了。

人物周刊：拍戲時(shí)，和鄧家接觸多嗎？

馬少驊：原來(lái)我是很注重他們家的?，F(xiàn)在不是。只要他們家不對(duì)我過(guò)多指責(zé)就好了，我也聽(tīng)不到他們家的表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有聯(lián)系。

原來(lái)我還有“這是你家的爹，不是我家的”這種念頭，拍完之后沒(méi)有了。小平不只是他們家的，是我們?nèi)珖?guó)人民的。他為我們做事，也包括我家。這是我最尊敬的一個(gè)老人，是為我們做了好事的老人。因此我才再次去廣安，去老人家的墳上拜一拜。

人物周刊：有一場(chǎng)鄧小平重新主政、全家在家中拍照的戲。當(dāng)時(shí)鄧小平突然擁抱了卓琳。

馬少驊：導(dǎo)演吳子牛也很青睞這個(gè)情節(jié)。原來(lái)劇本不是這樣，是導(dǎo)演給的。鄧家人看著很感動(dòng)。但同一場(chǎng)戲也留下遺憾。毛毛（鄧榕）后來(lái)看樣片時(shí)發(fā)現(xiàn)，我（鄧小平）身上大衣的風(fēng)領(lǐng)口沒(méi)系上。她說(shuō)，如果我媽媽看到，會(huì)上去把爸爸的風(fēng)領(lǐng)口系上。我說(shuō)毛毛，你怎么不早說(shuō)呢？這個(gè)細(xì)節(jié)很好，非常自然?。?/p>

人物周刊：電視劇的后半部分涉及到對(duì)劉少奇的平反和對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)。這些拿捏起來(lái)有難度？

馬少驊：52集里，有法拉奇訪談鄧小平的精彩談話，鄧小平說(shuō)毛澤東剛開(kāi)始干革命是反封建的，結(jié)果自己也被封建的東西影響。小平在說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，是少有的嘟囔的語(yǔ)氣。這里邊有一種很痛心的感覺(jué)。這也是他一貫實(shí)事求是的原則和作風(fēng)。他這個(gè)人特別實(shí)，不說(shuō)空話。這也是我能靠近他的一個(gè)方面。

十一屆三中全會(huì)，現(xiàn)在都認(rèn)為是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。但到底轉(zhuǎn)在哪兒，為什么，電視劇還不能完全展現(xiàn)。我希望能把這一段拍成電影。也有人說(shuō)，要拍一部像《撒切爾》那樣的人物傳記，因?yàn)猷囆∑绞俏覀儑?guó)家的歷史名人里，世界上最能接受的人。

人物周刊：你感覺(jué)，鄧小平定調(diào)對(duì)毛澤東和歷史問(wèn)題的評(píng)價(jià)，是一種韜略，還是基于內(nèi)心？

馬少驊：他有策略，要注意這個(gè)國(guó)家不能亂。黨不能亂。如果說(shuō)完全否定，那就像習(xí)近平說(shuō)的，“否定毛澤東就會(huì)天下大亂?！碑?dāng)然是不是這樣，我還得學(xué)習(xí)。（笑）

人物周刊：你覺(jué)得，如果他活著，看見(jiàn)今天的腐敗，會(huì)是什么樣的做法？

馬少驊：殺頭，百分之百。他認(rèn)為，姑息不得。這個(gè)時(shí)候要嚴(yán)厲的。

人物周刊：現(xiàn)在面臨的主要問(wèn)題是，既得利益集團(tuán)……

馬少驊：什么叫既得利益集團(tuán)？你危害了國(guó)家和人民的利益，就不存在什么既得利益集團(tuán)，照樣拿下?，F(xiàn)在就是太注重利益均衡了。所以我很佩服王岐山，提著腦袋在干工作，不怕得罪人。小平說(shuō)的，干我們這個(gè)，要不怕得罪人。

人物周刊：你接戲不多，選片比較慎重？

馬少驊：我選戲很在意。我是覺(jué)得，不該拍的不拍，拍就得拍演起來(lái)不惡心的。

人物周刊：什么樣的叫“惡心”？

馬少驊：低俗的，不道德的。

人物周刊：什么樣的片子、劇目是這樣？

馬少驊：我感覺(jué)電影問(wèn)題更大，純票房主義。美國(guó)也沒(méi)這樣，人家也分級(jí)的。咱們現(xiàn)在是怎么逗樂(lè)、怎么窩囊，怎么來(lái)。特別是有些當(dāng)導(dǎo)演的人，你難道愿意把你拍出來(lái)的東西給你剛出生不久的孩子看嗎？你看人家?jiàn)W斯卡、金球獎(jiǎng)的那些獲獎(jiǎng)作品，哪一部不是宣揚(yáng)崇高的道德品質(zhì)的？全是。

人物周刊：你也演過(guò)有點(diǎn)搞笑風(fēng)格的《正德演義》。

馬少驊：我們接戲，有時(shí)也要考慮生計(jì)。當(dāng)時(shí)來(lái)北京沒(méi)多久，演這個(gè)戲，還跨著《貞觀之治》，挺辛苦的。不過(guò)有的戲，真不好說(shuō)……比如我頭天晚上把這個(gè)角色、劇本想得很好，第二天到了現(xiàn)場(chǎng)以后，導(dǎo)演說(shuō)等某某某來(lái)。她晚來(lái)不說(shuō)，來(lái)了之后問(wèn)，今天拍什么？她就當(dāng)時(shí)才看本子，叫導(dǎo)演和我們過(guò)去，按照她寫(xiě)的來(lái)，讓我們拿筆記。這叫拍戲嗎？這還有藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律嗎？哪個(gè)學(xué)校、哪個(gè)師傅教你的？這是我們影視圈很不好的現(xiàn)象。

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇照

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)有一次你對(duì)一位臺(tái)灣演員當(dāng)場(chǎng)發(fā)火了？

馬少驊：是。那是另一部戲。燈光、錄音全都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，這個(gè)臺(tái)灣演員還在玩游戲。我就說(shuō)，“你干什么呢？你再這樣，出去，咱們不拍了！”

從小跟著學(xué)戲曲的老演員告誡過(guò)我，“你今天下多少尺的苦，明天就有多少寸的甜?！彼阅銊e把不認(rèn)真的帶到這里來(lái)，會(huì)影響別人。其他人都在等你了，你哪怕有個(gè)良心，也要對(duì)得起人家的勞動(dòng)吧！

你看牛奶有問(wèn)題，國(guó)家工商局會(huì)罰，質(zhì)監(jiān)局會(huì)懲他。我們演藝圈呢，很少有互相的監(jiān)督批評(píng)。要不展開(kāi)文藝的批評(píng)討論，怎么會(huì)有提高？就靠網(wǎng)上來(lái)點(diǎn)帖子，不夠的。協(xié)會(huì)就該展開(kāi)學(xué)術(shù)討論，提高從業(yè)者的思想。不是說(shuō)大學(xué)畢業(yè)以后，教育就完了。那到底是培養(yǎng)藝術(shù)家呢還是培養(yǎng)所謂的明星？

人物周刊：現(xiàn)在影視學(xué)院里，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的氣氛濃厚嗎？

馬少驊：應(yīng)該說(shuō)條件更好了，但對(duì)自己的要求，丟掉了。為什么戲劇學(xué)院讓我回去講學(xué)？現(xiàn)在學(xué)校都不知道，如何去培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的演員。如何做好自己，做成一個(gè)優(yōu)秀的人。

人物周刊：這種東西怎么學(xué)？

馬少驊：練自己啊。你有是非觀念、評(píng)判，把這個(gè)放在角色創(chuàng)作、選劇目中去，就會(huì)漸漸引導(dǎo)到修馬路的、搞建筑的，更草根的人。

我們有責(zé)任是要影響人家的，就是國(guó)外所說(shuō)的“靈魂工程師”。我兒子去使館簽證，人家問(wèn)，你父親干什么的？他答，是演員。人家就很尊重。為什么？“就是你們這些人，給了我們精神上的營(yíng)養(yǎng)?！庇浾咭彩牵彩且庾R(shí)形態(tài)都是。如果我們大家都有優(yōu)秀修養(yǎng)，民主自然就來(lái)了。不會(huì)鬧事了。

人物周刊：北京的文藝座談會(huì)，是什么樣的情形？

馬少驊：就在北京市委宣傳部，參加一個(gè)習(xí)總座談會(huì)講話的學(xué)習(xí)會(huì)。有趙汝蘅、濮存昕、交響樂(lè)團(tuán)的指揮，好多藝術(shù)家。還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家坐我旁邊。他說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)管得很嚴(yán)，“十有八九”這樣的字眼都不讓上了。我也不懂。后來(lái)我才明白，他是對(duì)目前文藝管制的情況，有一點(diǎn)意見(jiàn)。他覺(jué)得管得有點(diǎn)“過(guò)死”了。

我還是很認(rèn)可座談會(huì)的精神。為什么文藝工作者要有這樣的責(zé)任心？不要拍一些低級(jí)趣味、庸俗的東西。我們不能腐蝕、麻醉下一代人。

人物周刊：習(xí)近平的講話出來(lái)以后，像你這種“很認(rèn)同”的思想，在演藝界算多數(shù)嗎？

馬少驊：人們也就聽(tīng)一聽(tīng)，是不是從心里認(rèn)同，我打問(wèn)號(hào)。我們現(xiàn)在還是形式主義，套話太多。多了就是假話。發(fā)言的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)“正能量”，聽(tīng)多了，都不往心里去了。中國(guó)人特重這個(gè)。層層座談會(huì)，也是形式。應(yīng)該要改變。要真心實(shí)意，而不是用套路的方式。比如協(xié)會(huì)可以自發(fā)地討論，暢所欲言?，F(xiàn)在是公事公辦，桌面上裝出一副面孔。習(xí)主席他累死也沒(méi)轍。所以效果就打折扣，被形式主義扭曲了。沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，就不會(huì)真心去想。

人物周刊：那你認(rèn)為，藝術(shù)與政治是什么關(guān)系？

馬少驊：我不想把藝術(shù)和政治掛鉤。我想把藝術(shù)和道德、品格，跟美學(xué)掛鉤。道德品格是有優(yōu)秀和不優(yōu)秀之別的。

人物周刊：你演過(guò)五六次孫中山了，《走向共和》的孫中山，和以往不一樣。

馬少驊：這是一部很好的戲。不過(guò)我當(dāng)時(shí)也提出過(guò)意見(jiàn)。這個(gè)戲，在解讀孫中山上，有點(diǎn)個(gè)人意氣。對(duì)袁世凱、慈禧和李鴻章，一反過(guò)去丑化、概念式的刻畫(huà)，我管它叫“正聲”。

但是，不能因?yàn)檫@樣，去貶了孫文。

孫文是那個(gè)歷史時(shí)期了不起的中國(guó)人。他是gentleman，是資產(chǎn)階級(jí)革命家。我是跟據(jù)他的身份、經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，不是我臆想的。不能把他弄成一個(gè)飯掉到地上撿起來(lái)吃、毫無(wú)思想的“憤青”，倒霉、窩囊、沒(méi)風(fēng)度，孫中山不是這樣的。

拍的時(shí)候，我是做了一些斗爭(zhēng)的，我是和他們擰著來(lái)的?！蹲呦蚬埠汀穼?duì)孫文，“扭過(guò)頭了”。

人物周刊：這和幾年前媒體采訪您說(shuō)的不一樣了。

馬少驊：我那時(shí)不方便說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)啥了。陳丹青那時(shí)贊揚(yáng)我：你這個(gè)孫中山好。他是從“一反常態(tài)”這個(gè)角度。我認(rèn)為是可以的。但那時(shí)還是“過(guò)”了。

人物周刊：在片場(chǎng)的時(shí)候，就有爭(zhēng)執(zhí)？

馬少驊：有啊，他們說(shuō)孫中山就是“攪屎棍”。這是那時(shí)劇組對(duì)孫中山的定位。當(dāng)時(shí)的湖南宣傳部長(zhǎng)說(shuō)，你們不能這樣，孫文是全世界都認(rèn)可的人物。但我覺(jué)得，后來(lái)幾部戲，又走到另一個(gè)極端了，太“高大全”，總是不那么客觀。我很想有一個(gè)最真實(shí)、最客觀地再現(xiàn)孫中山的機(jī)會(huì)。

人物周刊：你對(duì)表現(xiàn)他和宋慶齡的愛(ài)情，也有自己的想法？

馬少驊：中山對(duì)慶齡的愛(ài)情是很美的。蔣介石受他的影響，對(duì)宋美齡也好。所以我一直想實(shí)現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景，孫中山在外面很累，籌款、打仗，回來(lái)坐在慶齡的腿下，讓她摸著他的臉，像孩子一樣。他要找這種愛(ài)。一個(gè)叱咤風(fēng)云的男人，一旦回到她身邊，靠著她，這和在外面的形象形成很大的反差。這就是男人。

人物周刊：你跟導(dǎo)演提過(guò)？

馬少驊：提過(guò)。不過(guò)不采納。“戲癡，戲瘋子”就是那時(shí)別人跟我說(shuō)的，實(shí)際上有點(diǎn)代表貶義。人家覺(jué)得“馬少驊成天堵我的門(mén)口，不讓我睡覺(jué)”。我站人家門(mén)口，又怕驚動(dòng)人家，您看看……我X，我為什么呢當(dāng)時(shí)？我就是那么癡。

人物周刊：劇中孫中山有一段9分鐘的演講，令人印象深刻。聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候，一遍就過(guò)了？

馬少驊：是的。那是劇里虛擬的一個(gè)演講，在結(jié)尾對(duì)孫文的理念有了一個(gè)總括。演講詞最后說(shuō)，“我孫文此生啊，沒(méi)有別的希望，就一個(gè)希望，那就是，讓共和不僅是一個(gè)名詞，一句空話，或一個(gè)形式，要讓它成為我們實(shí)實(shí)在在的生活方式，讓它成為我們牢不可破的信念?！彼岢鑫鍣?quán)憲法，還用中山裝口袋來(lái)形容。還有人說(shuō)，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，也應(yīng)該在最后來(lái)一段他的內(nèi)心獨(dú)白，這樣更有力量。但鄧小平這個(gè)戲受局限，什么都要按照史料來(lái)。這是違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的嘛。京劇有個(gè)歌頌包拯的戲叫《鍘判官》，挺棒的。包拯為了一個(gè)百姓鳴冤的案件，深入陰間。陰間還有腐敗，他把陰間的判官給鍘了，多藝術(shù)?。〈┰侥芰Χ鄰?qiáng)??！我們的藝術(shù)作品為啥不能大膽點(diǎn)？

人物周刊：你演了六七次孫中山，在你看來(lái)，他的弱點(diǎn)是？

馬少驊：政治上，他還不太了解中國(guó)老百姓的民情。只有理想，想引向西方的民主化。

人物周刊：孫中山曾經(jīng)有“孫大炮”的外號(hào)？

馬少驊：嗯，“大炮”有兩層意思，一是直言，一是說(shuō)出來(lái)的話像大炮一樣有威力。我去臺(tái)灣的國(guó)父館和館長(zhǎng)聊過(guò)。有機(jī)會(huì)，希望臺(tái)灣和我們共同拍一個(gè)戲。我會(huì)拿出拍《鄧小平》的勁頭，豁出來(lái)再演一個(gè)更全面的孫中山。