蘇迪

2007年10月初的一個(gè)夜晚，空氣中已經(jīng)有深深的涼意了。剛剛看完《太陽(yáng)照常升起》，走出北京劇院，電影中那股濃濃的男性荷爾蒙氣息似乎還縈繞在我的周圍，渾身熱騰騰的。

片子里的姜文太可愛(ài)了，他帥氣、雄性、陽(yáng)剛甚至有些野蠻、不近人情，但他又單純、浪漫，最要命的是還有深深的孩子氣。好吧，拋開(kāi)一個(gè)中青年女性的種種花癡情愫，《太陽(yáng)照常升起》也是一部?jī)?yōu)秀的電影，得到金獅獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)的提名并非徒有虛名。這部意識(shí)流色彩濃郁的影片選擇了一種錯(cuò)位的段落結(jié)構(gòu)，邏輯看似連通，其實(shí)相互否定。而片中主要角色之間的邏輯關(guān)系也是擰巴的，這種擰巴是姜文的刻意為之，也是一種世界觀。《太陽(yáng)照常升起》上映后遭遇了叫好不叫座，票房極其慘淡，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單——這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于普通大眾接受水平的電影。

于是，有了《讓子彈飛》。2010年上映的《讓子彈飛》絕對(duì)可以算是當(dāng)年的一大文化現(xiàn)象。強(qiáng)烈的觀賞性、演員精湛的表演和對(duì)國(guó)民性實(shí)實(shí)在在的嘲諷使這個(gè)電影收獲了近七億的票房。坊間有傳言，只想證實(shí)一下自己票房能力的姜文在得知票房大捷后，大呼：“這不是逼著人不認(rèn)真么！”玩笑歸玩笑，《讓子彈飛》顯示了姜文的才氣、情懷和日漸圓熟。

四年過(guò)去了，姜文成為了既能“搞得藝術(shù)”又能獲得票房的高手，而他的種種嬉笑怒罵，也成為濃郁的個(gè)人魅力的一部分。普通電影觀眾和專業(yè)電影從業(yè)者無(wú)不翹首以待他的下一部作品。

2014年12月15日，《一步之遙》經(jīng)過(guò)一番審查的坎坷，終于迎來(lái)全球首映?！兑徊街b》改編自歷史上真實(shí)的民國(guó)奇案“閻瑞生案”。1920年的上海灘，花國(guó)大選如火如荼，各國(guó)佳麗爭(zhēng)相斗艷。舒淇飾演的兩屆選美總統(tǒng)完顏英驚險(xiǎn)連任，大選操辦人、姜文飾演的馬走日因此名滿天下。然而，一場(chǎng)謀殺顛覆了一切，完顏英命喪黃泉，馬走日亡命天涯，并和操辦大選的另一搭檔、葛優(yōu)飾演的發(fā)小項(xiàng)飛田由莫逆之交變?yōu)樯浪迶?，而將府名媛、周韻飾演的武六的出現(xiàn)，改變了所有人的命運(yùn)。

毋庸置疑，《一步之遙》延續(xù)了姜文一貫制作的精良。坐擁3億元的投資，姜文表示，與之前一味較真不同，這次要把錢(qián)花在明處，花在大家看得見(jiàn)的地方。整部影片呈現(xiàn)出一種異常華麗的感覺(jué)，花域大選一場(chǎng)戲頗有幾分《了不起的蓋茨比》中的奢華感。最為驚艷的是姜文和葛優(yōu)兩位出現(xiàn)在一個(gè)大的肥皂泡中，并努力將肥皂泡吹得更大。這種隱喻或曰明喻直指整個(gè)花域大選就是一個(gè)肥皂泡。一眾大牌演員在該片中的表演也值得圈點(diǎn)，葛優(yōu)飾演的警察局長(zhǎng)項(xiàng)飛田看似幽默，實(shí)則心機(jī)頗深，讓人不明敵友；王志文演活了心狠手辣、面對(duì)權(quán)貴又異常謙卑的上海灘大藝術(shù)家王天王；完顏英的角色又美又癲狂，可謂舒淇表演的一次突破。該片聚集九位編劇，既有姜文本人、作家王朔、話劇編劇廖一梅，也有姜文的老搭檔郭俊立、述平等，堪稱一流陣容。廖一梅在首映后表示，編劇們?cè)谟捌I備拍攝階段所寫(xiě)甚多，夠拍十部《一步之遙》，足見(jiàn)用心之深。

3546個(gè)角色，20000個(gè)群眾演員，13762件服裝，7856雙鞋子，1252頂帽子，亞洲最先進(jìn)的3D技術(shù)，影帝影后的傾情出演，給觀眾帶來(lái)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的超負(fù)荷轟炸，這一切都沒(méi)有能夠挽救《一步之遙》的 好評(píng)度，兩極化的影片評(píng)價(jià)反倒坐實(shí)了這樣一種觀點(diǎn)：各種元素堆不出一部好電影。

就像很多導(dǎo)演的折戟之作，缺少一個(gè)扎實(shí)的故事是影片備受差評(píng)的首要原因。自誕生至今一百多年來(lái)，電影始終致力于一件事，那就是用電影的語(yǔ)言講故事，讓觀眾移情于故事人物、沉浸于故事節(jié)奏、專注于故事發(fā)展、滿足于故事結(jié)局?！兑徊街b》在沖突設(shè)置階段所費(fèi)筆墨甚多，洋洋灑灑地把大段篇章獻(xiàn)給了花域選美大賽；在故事即將達(dá)到高潮的階段，反而將寶貴的篇幅獻(xiàn)給了武六與馬走日的浪漫往事；到了故事結(jié)尾，即沖突解決階段，便有些力不從心，匆匆配上一段汽車土樓追逐戲碼了事。就像一條大河，在各個(gè)支流耗費(fèi)了太多，干流到最后入海處便缺少了振人心魄的力度。

一部好電影中，故事人物必須是真實(shí)可信、動(dòng)機(jī)明確、訴求清晰、行為合理的?！兑徊街b》主人公的行為卻有點(diǎn)前后矛盾，無(wú)法自圓其說(shuō)。馬走日作為一介名流，名滿上海灘，連堂堂大元帥的兒子都要找他解決問(wèn)題，卻在自己遇到翻車事故后亡命天涯，實(shí)在經(jīng)不起推敲?；恼Q是一種風(fēng)格，卻并非缺少邏輯的托詞。

其次，雜糅太多元素，讓這部歷時(shí)四年打造的電影看上去用力過(guò)猛，缺少留白和意韻。作為一個(gè)演員，姜文的表演屢開(kāi)風(fēng)氣之先，有目共睹；作為一個(gè)導(dǎo)演，姜文虛心學(xué)習(xí)，大膽嘗試，時(shí)常在影片中加入各種新鮮元素。然而，在《一步之遙》中，他有些用力過(guò)度，恨不得將所有他見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)嘗過(guò)的好東西一股腦都堆砌在觀眾面前。于是，140分鐘的電影中，觀眾體驗(yàn)了《教父》，體驗(yàn)了卓別林，體驗(yàn)了默片，體驗(yàn)了《紅磨坊》，體驗(yàn)了歌劇，體驗(yàn)了國(guó)粹，各種淺嘗則止的元素讓觀眾目不暇接，卻讓電影本身有些不堪負(fù)重、不知所云。

對(duì)于姜文的硬漢形象產(chǎn)生審美疲勞，也是觀眾沒(méi)有感受到驚喜的原因。雄性、陽(yáng)剛，是姜文塑造最成功的一種類型化角色，也是觀眾對(duì)于姜文的刻板印象?！豆碜觼?lái)了》里，馬大山孤軍奮戰(zhàn)砍殺日本侵略者；《太陽(yáng)照常升起》里，唐雨林是荷爾蒙旺盛的獵情者；《讓子彈飛》里，張麻子是霸氣外露的土匪頭子；而《一步之遙》里馬走日前半段像是教父附體，后半段則有點(diǎn)士可殺不可辱的感覺(jué)。一路走來(lái)，姜文就是硬漢，硬漢就是姜文，這種“給力型”的人物設(shè)置未免顯得有些高大全，而失去了作為人的豐富性和立體感。

好吧，作為一個(gè)女性觀影者，我也要對(duì)導(dǎo)演的美麗妻子周韻吐個(gè)槽。無(wú)論是在《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》還是《一步之遙》，周韻都是一道美麗而固定的存在，大段MTV般的個(gè)人特寫(xiě)鏡頭讓我們感受到了導(dǎo)演對(duì)妻子的濃濃愛(ài)意，卻也讓觀眾時(shí)常出戲?；蛟S，對(duì)周韻，一句“本色出演”已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)了吧。

《一步之遙》首映日1785萬(wàn)元的零點(diǎn)場(chǎng)票房數(shù)字，大幅刷新了《小時(shí)代1》保持的750萬(wàn)元的紀(jì)錄，距《變形金剛4》所創(chuàng)造的2050萬(wàn)元的零點(diǎn)場(chǎng)票房紀(jì)錄也僅一步之遙。兩極化的評(píng)價(jià)下，姜文會(huì)不會(huì)成為“姜小剛”，撐起賀歲檔的半邊天，讓我們拭目以待。