孫山民

唐朝有許多首著名的邊塞詩，很難說出哪首堪稱第一。本文則試論宋代著名的邊塞詞而能稱作第一的，當(dāng)是范仲淹的《漁家傲》。范詞如下：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

詞的上闋寫邊塞秋日，體現(xiàn)了詩人的大手筆?！帮L(fēng)景異”，既指秋來景物自異，又指與家鄉(xiāng)江南的秋景之異?！昂怅栄闳ァ碑?dāng)解作自衡陽來的大雁離開邊塞，飛回江南的家鄉(xiāng)了。（相傳衡陽有回雁峰，大雁至此不再南飛。）這自然觸發(fā)詩人雁歸而人不能歸的惆悵心情。（詩人家江南吳縣，即今蘇州。）這四字有的書解作“大雁飛往衡陽去了”，不免令詩味索然。有的書解作“衡陽雁去，雁去衡陽的倒文”，似欠周詳。庾信《和侃法師三絕》：“近學(xué)衡陽雁，秋分俱渡河”，即指衡陽雁秋后歸故鄉(xiāng)，可見“衡陽雁去”中的“衡陽雁”在這里是固定詞組，“去”在這里當(dāng)用其本義（《說文》“人相遠(yuǎn)也”），顯然順解為好。庾信另有《重別周尚書》詩句：“唯有河邊雁，秋來南向飛”，就用來說友人南歸。范詞“衡陽雁去無留意”，語更含蓄，情更深切?！八拿孢吢暋敝浮昂栈樱榴R悲嗚”，更指飛雁相呼，北風(fēng)蕭颯之聲。千嶂孤城立，長煙落日橫，一派荒涼壯闊景象，筆觸不減唐人妙處。王維詩“征篷出漢塞，歸雁入胡天”，另有寄托，與范詞之率真或異。

詞的下闋狀將士思鄉(xiāng)之情，言辭樸實(shí)，情蘊(yùn)真切?！皾峋埔槐胰f里”，濁酒指秋后新醅，非陳釀清酌，其味甚薄，可見邊地生活清苦。杜甫《羌村三首》即有“莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕”的話。范仲淹撫杯而思萬里之鄉(xiāng)，同士卒以念父老之情，未能“登燕然山刻石勒功”，又怎能歸去？羌管悠悠，霜明月白，自是百感交集，多少情蘊(yùn)，唯以淚水出之?！叭瞬幻?，將軍白發(fā)征夫淚！”其淚令人哽喉酸心。清人彭孫激賞此句，謂為“蒼涼悲壯，慷甄生哀”（《金粟詞話》）。

王國維說“詩之境闊，詞之言長”，范詞《漁家傲》可說是這兩者兼美吧！

范仲淹詞作僅幾首傳世，其景語情語都自胸臆流出。后來蘇軾主張作詩要如行云流水，行于當(dāng)行，止于不可不止；要“文理自然，姿態(tài)橫生”；而范仲淹此前已這樣實(shí)踐了。這首《漁家傲》就是范例，不刻意求工，能自然見美，其藝術(shù)特色不減前人。作為邊塞題材的好詩，唐人李益有著名的七絕《夜上受降城聞笛》：

回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

與“羌管悠悠霜滿地”兩句相較，同是悲音冷月，望鄉(xiāng)難眠，范詞情韻更為厚重。胡云翼《宋詞選》注“霜滿地”句：“含蓄了李白詩意”（即《靜夜思》意），是為至評。我們可以說，范詞能融前人意境，卻更見自家風(fēng)骨。另外《漁家傲》對數(shù)詞的運(yùn)用很妙，其中“四、千、一、萬”非常自然而又有不能更易一字之精到。

歐陽修謂范詞《漁家傲》為“窮塞主詞”，固當(dāng)善意戲言，也像微有意見，或許是針對范詞的情調(diào)而說的。歐于唐詩，最推崇“淳古淡泊之聲”、“舒和高暢之節(jié)”（用以寫邊塞當(dāng)別有格調(diào)），其詞作則多寫閑情逸致，其文筆“疏雋深婉”。歐詞之調(diào)寄《漁家傲》者，多寫兒女情事，如“七夕”、“采蓮”等。顯然，歐陽修對詞作題材的態(tài)度較為拘守，比起年長的范仲淹來，好像反倒落后一點(diǎn)。范詞《漁家傲》正是以其悲涼慷慨、沉雄激壯的渾涵意境而成為宋詞的杰出篇章，從而開拓了宋詞的新氣象。胡寅《酒邊詞序》說：“眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”，此評用于范仲淹，亦很確當(dāng)。范仲淹比起后來的蘇、辛，確實(shí)先行一步。繆彥威先生論蘇辛詞說：“于豪宕激壯之中，有韶秀深美，渾融蘊(yùn)藉之致”[1]，用以論范詞，亦非常恰當(dāng)?？梢哉f蘇辛繼承和發(fā)揚(yáng)了范仲淹的詞風(fēng)之美。

本文稱范詞《漁家傲》為第一首文人邊塞詞，從時(shí)間、題材上講是為了有別于此前的敦煌曲子詞；而最早的文人詞，一般認(rèn)為是傳為李白作的《菩薩蠻》、是張志和的《漁歌子》，但又不是以邊塞題材入詞的。以上所論范詞，重在藝術(shù)特色闡發(fā)；下面有必要補(bǔ)充說明，以重在其文學(xué)成就的探討，指出其何以“第一”。

我們知道，唐宋建國，百姓較少荼毒之苦，比起秦立而學(xué)術(shù)崩、漢成而世風(fēng)敗來，是社會文明的大進(jìn)步。唐太宗能詩歌善書法，可謂為天下倡，自己卻深知職責(zé)所在。唐太宗雖無雄文，而唐宋文學(xué)的豐厚遺產(chǎn)，他應(yīng)是有所貢獻(xiàn)的。唐人吳兢記述唐太宗拒絕著作佐郎“表請編次太宗文章為集”時(shí)說，“凡人主唯在德行，何必要事文章耶？”（《貞觀政要·文史》）人主要重德行，否則，文章何用，荒誕皇帝寫的東西還少嗎！太宗本人對知識與人才非常重視，這于文化發(fā)展大有功德。唐時(shí)文明雖歷晚唐淆亂而流澤至于宋。宋代教育勃興，人才輩出，知識分子相激勵(lì)，“人師之多，人格之高，蔑有過于宋者也?！盵2] 宋代早期，慶歷革新的首要人物范仲淹，據(jù)《宋史》本傳載，“每感激論天下事，奮不顧身，一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之”。時(shí)代出俊杰，俊杰推動時(shí)代，范仲淹是時(shí)代佼佼者。除了學(xué)術(shù)、科技的大發(fā)展，宋代文學(xué)成就也不減唐人。范仲淹以文章為天下民生用，以為詩詞雖學(xué)用之余事而實(shí)感發(fā)于人，所以范仲淹詩文通天人重情蘊(yùn)。這里補(bǔ)充提出，無非想說明他的詞作《漁家傲》之產(chǎn)生及其所以堪稱“第一”的文學(xué)情懷。

末了，且以清人編《古文觀止》評范仲淹《岳陽樓記》的話來作結(jié)：“以圣賢憂國憂民心地發(fā)而為文章，非先生其孰能之？”

注釋：

[1] 參見繆鉞、葉嘉瑩：《靈谿詞說》，上海古籍出版社1987年版。

[2] 柳貽徵：《中國文化史·政黨與政治》，上海古籍出版社2001年版。