何映宇

官場(chǎng)，有太多的貓膩。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這是不可言說(shuō)的秘密，不可觸碰的禁區(qū)，直到1998年，王躍文50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》出版，才揭開(kāi)了這層神秘的面紗。

一幅國(guó)畫，拉開(kāi)了荊都市政壇勾心斗角、朱懷鏡宦海沉浮的序幕，官場(chǎng)與歡唱，權(quán)力與情欲，在小說(shuō)的棋盤上展開(kāi)角逐。那些如朱懷鏡一般趨炎附勢(shì)的官場(chǎng)弄潮兒，讀到這本小說(shuō)，會(huì)不會(huì)對(duì)號(hào)入座，會(huì)不會(huì)有百爪撓心之感？

官場(chǎng)是個(gè)大染缸，官場(chǎng)還是個(gè)斗獸場(chǎng)，各色人等各懷心腹事，正直、虛偽、陰謀、陽(yáng)謀，都成為小說(shuō)家絕好的素材，才使得王躍文之后，陸天明、張平、閻真、周梅森、黃曉陽(yáng)、小橋老樹(shù)……一大批作家投身到官場(chǎng)小說(shuō)的寫作之中，使得這類小說(shuō)迅速成為中國(guó)類型文學(xué)的一個(gè)重要陣營(yíng)。

陸天明的《高緯度戰(zhàn)栗》15萬(wàn)冊(cè)起印，2012年，寫《二號(hào)首長(zhǎng)》的黃曉陽(yáng)以430萬(wàn)元的版稅位居2012年第七屆中國(guó)作家富豪榜第13位，王躍文的《國(guó)畫》出了5版，僅2012年湖南文藝版《國(guó)畫》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上就有評(píng)論6036條，王躍文的名字成為了暢銷書的標(biāo)簽，也使得他的書成為盜版商瞄準(zhǔn)的對(duì)象。有一年的全國(guó)書市上，王躍文發(fā)現(xiàn)華齡出版社推出一本作者署名為“王躍文”的新書《國(guó)風(fēng)》，并大肆宣傳、對(duì)外征訂，可是他并沒(méi)有寫過(guò)這本書啊，仔細(xì)一看他才發(fā)現(xiàn)，《國(guó)風(fēng)》僅在封三內(nèi)側(cè)以極小文字注明：“王躍文，38歲，河北遵化人氏，職業(yè)作家。發(fā)表作品近百萬(wàn)字?！倍救藶楹箱悠秩?，當(dāng)年已42歲，顯然不是同一個(gè)人。一打聽(tīng)才知道，《國(guó)風(fēng)》作者王躍文，其實(shí)原名王立山，農(nóng)民，小學(xué)文化，當(dāng)時(shí)從事的是煤炭生意，見(jiàn)王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)暢銷，竟起了打擦邊球的主意，沒(méi)想到李鬼碰到了李逵，被當(dāng)場(chǎng)戳穿。

如果不是官場(chǎng)小說(shuō)有強(qiáng)大的市場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)以這樣的方式借東風(fēng)？有人說(shuō)：“《國(guó)畫》與其說(shuō)是官場(chǎng)揭秘，不如說(shuō)是官場(chǎng)百態(tài)圖。”其他的官場(chǎng)小說(shuō)何嘗不是如此？它們以自己的方式刻畫揭露著中國(guó)官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，這是一種寫作，也需要一點(diǎn)勇氣。

陸天明

不去清源，哪來(lái)河清有日？

導(dǎo)演陸川的父親陸天明是官場(chǎng)小說(shuō)中的一員猛將，自《蒼天在上》一炮而紅至今，陸天明這個(gè)名字就和反腐敗文學(xué)緊緊地聯(lián)系在一起。

寫這樣的題材，或多或少都會(huì)碰到一些阻力。有一次，陸天明到一個(gè)區(qū)縣去采訪，那里的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)陸天明是寫反腐小說(shuō)的，當(dāng)即板下面孔來(lái)說(shuō)不歡迎他來(lái)，他感到很委屈，難道作家都只能歌功頌德或者寫風(fēng)花雪月？他覺(jué)得，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家就應(yīng)該向公眾說(shuō)真話，承擔(dān)起這種責(zé)任！

除此之外，陸天明的思考，似乎比那些簡(jiǎn)單反映官場(chǎng)腐敗的作家更深入了一層。在《高緯度戰(zhàn)栗》一書中，他用大量篇幅提出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題，除了制度的原因，公眾本身是不是腐敗的溫床？

現(xiàn)如今，好像大伙兒都在罵腐敗，但一到了各自的實(shí)際生活中，又有多少人沒(méi)有圍著他們轉(zhuǎn)？公眾為了自己的利益，哄著他們、寵著他們、媚著他們，爭(zhēng)先恐后地表忠心。就像陸天明在《高緯度戰(zhàn)栗》這本書里寫到的代理省長(zhǎng)顧立源，他是如何從一個(gè)政績(jī)突出的領(lǐng)導(dǎo)者蛻變?yōu)橐粋€(gè)聽(tīng)不進(jìn)任何反面意見(jiàn)的一意孤行者的？正是社會(huì)土壤和社會(huì)空氣造就了顧立源的人生和人性的轉(zhuǎn)型。正是在這個(gè)意義上，陸天明大聲疾呼：“不去清源，哪來(lái)河清有日？我想我們每個(gè)人都是有責(zé)任的！”

從社會(huì)身份的角度來(lái)說(shuō)，《高緯度戰(zhàn)栗》中的“勞爺”這個(gè)人物在辭職離開(kāi)公安系統(tǒng)之后就只是一介平民，可是這樣一個(gè)沒(méi)有組織背景的人卻對(duì)一個(gè)代理省長(zhǎng)展開(kāi)調(diào)查，有讀者說(shuō)，這不對(duì)呀，難道不應(yīng)該由組織出面來(lái)進(jìn)行對(duì)一個(gè)政府官員的審查嗎？陸天明的解釋是：“當(dāng)然，一開(kāi)始勞爺辭職以后，還不是孤軍奮戰(zhàn)，他有原省委書記的授意。我之所以要讓勞爺置身于這樣一個(gè)處境之中，還是從刻畫人物性格的復(fù)雜性的考慮出發(fā)做出這樣的選擇的。勞爺在調(diào)查的過(guò)程中，原來(lái)一邊倒的想法逐漸動(dòng)搖了，他感到困惑，不知道代理省長(zhǎng)顧立源究竟算是一個(gè)可以稱之為‘惡’的腐敗分子，還是一個(gè)為陶里根市做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的有功之臣？我想如果他還在公安系統(tǒng)中，恐怕不會(huì)有這樣劇烈的思想斗爭(zhēng)?！?/p>

人性的復(fù)雜性恐怕也正在于此。最終，勞爺還是死了。勞爺?shù)幕脺绺衼?lái)自于他找尋不到出路、無(wú)法明辨是非的痛苦。正義有社會(huì)正義和法律正義之分。社會(huì)正義是一種實(shí)質(zhì)正義，法律正義是一種形式正義。

官場(chǎng)中的一切，古人早已玩過(guò)

黃曉陽(yáng)《二號(hào)首長(zhǎng)》的副標(biāo)題是：“當(dāng)官是一門技術(shù)活?！?/p>

這句話的潛臺(tái)詞是：當(dāng)官，需要技術(shù)，也就是說(shuō)，你得熟悉這里的規(guī)則。

黃曉陽(yáng)

“如果有規(guī)則存在，就一定有潛規(guī)則，甚至有反規(guī)則。”黃曉陽(yáng)在接受《新民周刊》記者專訪時(shí)說(shuō)，“換句話說(shuō)，如果沒(méi)有潛規(guī)則和反規(guī)則，其實(shí)根本就不存在規(guī)則。人類研究權(quán)力學(xué)規(guī)律，很多人認(rèn)為是要根除潛規(guī)則和反規(guī)則，這是根本不可能辦到的一件事。真正要做到政治清明，恰恰不是根除潛規(guī)則和反規(guī)則，而是要研究這三種規(guī)則，掌握這三種規(guī)則，并且找到最好的辦法，對(duì)潛規(guī)則和反規(guī)則進(jìn)行約束。一個(gè)社會(huì)如果潛規(guī)則和反規(guī)則盛行，不是規(guī)則出了問(wèn)題，而是約束力出了問(wèn)題?！?/p>

在這種意義上說(shuō)，黃曉陽(yáng)覺(jué)得我們的社會(huì)確實(shí)出了問(wèn)題。不是今天才有的問(wèn)題，甚至在權(quán)謀學(xué)巨著《三國(guó)演義》出現(xiàn)之前，就已經(jīng)出了問(wèn)題?！斑@個(gè)根本問(wèn)題是，我們從來(lái)不去研究權(quán)力學(xué)規(guī)律，更不去尋找限制潛規(guī)則和反規(guī)則的方法。我們的所有文化，始終在強(qiáng)調(diào)規(guī)則的正統(tǒng)。如此一來(lái)，無(wú)論是在文化層面，還是在實(shí)踐層面，我們看到的是大談規(guī)則而暗中廣泛使用潛規(guī)則?！度龂?guó)演義》如果作為一本寫軍事謀略的書，無(wú)可厚非。而實(shí)際上，我們的社會(huì)，無(wú)不將其當(dāng)成一本官場(chǎng)教科書在讀，于是，我們讀到的全是陰謀論。這也是我們的社會(huì)中陰謀論盛行的一個(gè)重要源頭?！?/p>

黃曉陽(yáng)說(shuō)，他的小說(shuō)因?yàn)閷?duì)號(hào)入座所引起的麻煩，肯定有，“但這種麻煩幾乎可以忽略不計(jì)”。相反，更多的官員，在替他當(dāng)義務(wù)宣傳員。正因此，之前不得不靠明星傳記作為生財(cái)之路的他，因?yàn)橐徊俊抖?hào)首長(zhǎng)》紅透了半邊天。也可以說(shuō)有意種花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。

“我得承認(rèn)，《二號(hào)首長(zhǎng)》給我?guī)?lái)了很多意外，其中包括經(jīng)濟(jì)收入。具體數(shù)目，我不便透露，但我可以說(shuō)，這部書所繳納的個(gè)人所得稅，可能超過(guò)了此前我所有收入的總和?！?/p>

今年，因《二號(hào)首長(zhǎng)》一舉成名的黃曉陽(yáng)在漓江出版社出版了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《高參》，卻將小說(shuō)的背景搬到了民國(guó)。黃曉陽(yáng)說(shuō)他正是因?yàn)閷?duì)中國(guó)歷史的興趣，才開(kāi)始寫官場(chǎng)小說(shuō)的：“準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)歷史感興趣。研究春秋戰(zhàn)國(guó)史，我選擇了一個(gè)與所有人不同的角度，即通過(guò)行政得失來(lái)了解這段歷史。這個(gè)角度讓我得到很多認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，使得我對(duì)權(quán)力學(xué)規(guī)律，有了一個(gè)完全不同的認(rèn)識(shí)。也正因?yàn)檫@一研究，我曾考慮以解讀行政得失的角度，寫一寫春秋戰(zhàn)國(guó)那段歷史，著重點(diǎn)在兩個(gè)方面。其一，我們今天通過(guò)史書讀到的所謂歷史，其實(shí)是錯(cuò)謬百出的，通過(guò)邏輯的方式，考據(jù)的方式以及利用權(quán)力學(xué)規(guī)律分析的方式，可以看出哪些地方存在涂改液。其二，用權(quán)力學(xué)規(guī)律這面鏡子來(lái)觀照古人的行政得失，其實(shí)是一件極其有趣的事情，我們可以從中學(xué)到很多東西。與此同時(shí)，我冒出了一個(gè)新的念頭，我何不將我所理解的權(quán)力學(xué)規(guī)律用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，寫一本現(xiàn)實(shí)的權(quán)力學(xué)小說(shuō)？這就是《二號(hào)首長(zhǎng)》的緣起之一?！?/p>

至于官場(chǎng)中的勾心斗角，他坦率地說(shuō)：“我不懂?！钡谘芯看呵飸?zhàn)國(guó)歷史時(shí)，懂得了陽(yáng)謀和陰謀，把這些規(guī)律作為一把尺子，量一量今天的社會(huì)，他就發(fā)現(xiàn)，今天官場(chǎng)中人玩的一切，古人其實(shí)早已經(jīng)玩過(guò)，幾乎沒(méi)有什么新東西。至于在權(quán)力學(xué)規(guī)律層面，更是沒(méi)有任何創(chuàng)新。

參謀有道，高下立分，《高參》中的主角是參謀，黃曉陽(yáng)似乎一直對(duì)秘書、參謀、幕僚這一階層非常感興趣。黃曉陽(yáng)不認(rèn)為這些智囊角色是腐敗的根源：“在中國(guó)，秘書、參謀一類，和舊中國(guó)的幕僚制度有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。特別是在今天大反腐的背景下，很多秘書出身的人出事了。而幾乎所有的媒體人看到的卻是另一面，將其和過(guò)去的幕僚制度進(jìn)行了鏈接。因此得出結(jié)論，這樣的職位設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的。而實(shí)際上，這是一個(gè)大誤解。在西方政治體制中，也存在一個(gè)類似于中國(guó)幕僚的體制，他們稱為智囊。西方政治中的智囊，包括了兩個(gè)部分，一部分是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中設(shè)置的，比如一些參謀機(jī)構(gòu)。另一部分，是社會(huì)機(jī)構(gòu)，比如一些民意調(diào)查機(jī)構(gòu)，高校的政策研究機(jī)構(gòu)以及財(cái)團(tuán)的情報(bào)分析機(jī)構(gòu)。一個(gè)高級(jí)官員大到管理一個(gè)國(guó)家，中到管理一個(gè)省，而事實(shí)上，他們又不比別人多幾個(gè)腦袋，靠一個(gè)腦袋來(lái)決策，絕對(duì)是不科學(xué)的，也絕對(duì)是獨(dú)裁的。所以說(shuō)，參謀團(tuán)隊(duì)或者西方所說(shuō)的智囊團(tuán)隊(duì)的存在，是必要的。有關(guān)這一點(diǎn)，我相信行政結(jié)構(gòu)內(nèi)的人是看得很清楚明白的。不明白的只是普通民眾。我之所以一再寫與此有關(guān)的小說(shuō)，就是想讓普通民眾也明白這個(gè)道理?！?/p>

官場(chǎng)小說(shuō)：這樣真的好嗎？

陸天明已經(jīng)很久沒(méi)有推出新作了，黃曉陽(yáng)的這本新作，將背景搬到了民國(guó)，和我們嚴(yán)格意義上所說(shuō)的官場(chǎng)小說(shuō)，還是有一點(diǎn)區(qū)別。

在中央大力反腐的大背景下，官場(chǎng)小說(shuō)的前景卻似乎變得有點(diǎn)暗淡不清了。2013年9月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文：“近幾年流行的官場(chǎng)小說(shuō)、宮斗劇就是這種社會(huì)風(fēng)氣投射到文藝創(chuàng)作中的一個(gè)結(jié)果。這些作品的一個(gè)共同主題是權(quán)謀：誰(shuí)的權(quán)術(shù)高明誰(shuí)就能在社會(huì)或職場(chǎng)的殘酷‘競(jìng)爭(zhēng)’中勝出;好人斗不過(guò)壞人，好人只有變壞、變得比壞人更壞才能戰(zhàn)勝壞人?！边@篇文章主要批評(píng)《甄嬛傳》，卻連帶著將官場(chǎng)小說(shuō)一并納入討伐的對(duì)象。

寫作環(huán)境，似乎沒(méi)有那么寬松?？墒悄阋膊荒苷f(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)得不對(duì)，這些年官場(chǎng)小說(shuō)日漸式微，究其原因，恐怕還不是外部政治勢(shì)力的壓制，而是內(nèi)部文學(xué)寫作的崩盤。

借著官場(chǎng)小說(shuō)的名頭，從揭秘仕途進(jìn)退，官場(chǎng)沉浮，演變?yōu)榉簽E成災(zāi)的渲染權(quán)色交易，官場(chǎng)小說(shuō)，不再是反腐先鋒，而成為了晉身官場(chǎng)的初學(xué)者學(xué)習(xí)權(quán)謀之術(shù)的葵花寶典。一時(shí)間，泥沙俱下，官場(chǎng)小說(shuō)嚴(yán)重變味，當(dāng)然影響到讀者對(duì)它的閱讀期待和市場(chǎng)表現(xiàn)。

就是具有代表性、曾經(jīng)引起轟動(dòng)的官場(chǎng)小說(shuō)，我們也不難發(fā)現(xiàn)這些作品的軟肋。就像當(dāng)年的階級(jí)斗爭(zhēng)小說(shuō)，壞人就是壞人，好人就是好人的臉譜化現(xiàn)象比比皆是。張平《國(guó)家干部》中的嶝江市常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民，還是“清官模式”中的青天大老爺，高風(fēng)亮節(jié)，嫉惡如仇，似乎沒(méi)有人性中的弱點(diǎn)，也不依靠民主政治的建設(shè)，最終還是“省委書記解決問(wèn)題”的老套路。許開(kāi)禎的《政法書記》像是新時(shí)期的黑幫小說(shuō)，王曉方《駐京辦主任》中的人物，不出聲則已，一說(shuō)話就滔滔不絕長(zhǎng)篇大論，而且都是革命大道理，不免讓讀者厭煩，同時(shí)也讓他們猜疑，這是不是作者為了湊字?jǐn)?shù)而想出的一招？

一定是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，沒(méi)有例外，新一輪的高大全的光輝形象冉冉升起，人民的好干部經(jīng)過(guò)一番腥風(fēng)血雨，總能讓反方惡人束手就擒，實(shí)現(xiàn)圓滿的好萊塢式大結(jié)局，問(wèn)一句：這樣真的好嗎？這真的是中國(guó)官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)嗎？

如果官場(chǎng)小說(shuō)就是意淫中國(guó)官場(chǎng)，給讀者一個(gè)虛無(wú)縹緲的亮色未來(lái)，那么這樣嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)土壤的文學(xué)之花，也是必然要枯萎的吧？

黃曉陽(yáng)說(shuō)得很坦率：“就我個(gè)人看來(lái)，目前中外小說(shuō)中，還沒(méi)有一部真正寫權(quán)力學(xué)規(guī)律的所謂官場(chǎng)小說(shuō)。國(guó)內(nèi)很多官場(chǎng)小說(shuō)，尤其是網(wǎng)絡(luò)上的一些官場(chǎng)小說(shuō)，寫的其實(shí)是黑幫故事，只不過(guò)將一些小說(shuō)人物安在官場(chǎng)人物的身上。我的《二號(hào)首長(zhǎng)》，我希望有的讀者能讀明白的，只是這樣一句話：‘王者伐道，智者伐交，武者伐謀?！皇呛芏嗳丝吹降年?yáng)謀和厚黑?！?/p>

作家葉兆言對(duì)此也直言不諱：“我讀過(guò)一部反腐小說(shuō)，只是粗略地翻了一下，這本書里更多的是描寫腐敗，寫一個(gè)人如何受賄，如何玩美女，如何快樂(lè)逍遙，最后受到懲罰。對(duì)于這樣的小說(shuō)，我毫無(wú)興趣，它和解放前的黑幕小說(shuō)沒(méi)有什么太大的區(qū)別，說(shuō)句不客氣的話，就是誨淫誨盜，打著紅旗反紅旗，打著反腐敗旗號(hào)在腐敗?！?/p>

在葉兆言看來(lái)，腐敗根本不值得小說(shuō)家去描寫，因?yàn)榉锤仨氁糠桑恐贫?，讓文學(xué)來(lái)反腐，就有點(diǎn)當(dāng)然了，恐怕也未必有什么效果。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，有一些反映官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)潛規(guī)則的小說(shuō)，通過(guò)出版以及改編電視劇的方式公之于眾，總比完全包在紙里繼續(xù)黑幕來(lái)得好吧？

有一點(diǎn)光明，就讓這光明沖破黑暗，走向光明的未來(lái)。