葉雋

我這個(gè)人大約終究是疏懶的，不但出門極少帶相機(jī)，且游歷不作游記，甚至連隨筆式的文字竟也是越來(lái)越懶得動(dòng)筆了。但這段學(xué)術(shù)交誼卻是牽連眾多，頗具意義，值得記述。

大概是2005年5月，在北大開會(huì)，結(jié)識(shí)了謝泳先生。此前就陸續(xù)讀過(guò)不少他寫的隨筆文字，不但欣賞他筆調(diào)輕盈的可讀有趣，更激賞他貌似平實(shí)的文字之后的史料厚重與關(guān)懷之切。更沒(méi)想到的是，謝泳兄竟是如此有心的一位學(xué)院之外的知識(shí)人，他會(huì)如此視學(xué)術(shù)為公器，以舊書而拓新知。后來(lái)大家通過(guò)幾次郵件，不外是互贈(zèng)著作，彼此致意。

2006年時(shí)，謝泳兄來(lái)京時(shí)相約一見，他還是那樣的淡泊隨性，邀我一起逛潘家園聊敘。我是此道的性情中人，有朋友相偕一起逛書市，何樂(lè)而不為？平常卻是怕遠(yuǎn)的。可惜那次去潘家園逛書市有些匆匆忙忙，后來(lái)他因臨時(shí)有急事，就免了午餐的我的地主之誼。后來(lái)想想不對(duì)，連去時(shí)的打的費(fèi)用好像都是他搶著付了，借口說(shuō)是中午該我付賬。不過(guò)好在這并不重要，重要的是通過(guò)這次交往，多了朋友之交的感性相識(shí)。就是在這次，謝泳兄諄諄叮囑，說(shuō)是應(yīng)對(duì)民國(guó)時(shí)代的中德學(xué)術(shù)文化交流做系統(tǒng)的研究，認(rèn)為可以發(fā)掘出很大的空間。他說(shuō)的是讓研究生做，但我知道，他內(nèi)心期待的或許還是我自己去做。對(duì)這個(gè)題目，我當(dāng)然關(guān)注，還曾為《中外教育交流史》專門撰寫過(guò)相關(guān)章節(jié)，但當(dāng)時(shí)我自覺(jué)時(shí)機(jī)尚未成熟，難能挖出新材料，且諸事龐雜，也就接下話題。但正是因此，此題常常就從心里冒上來(lái)，平時(shí)看書也更注意相關(guān)材料的搜集線索。而且那次北京見面之后，我仔細(xì)地翻閱了謝泳兄贈(zèng)我的《雜書過(guò)眼錄》（后來(lái)購(gòu)過(guò)《二集》，也同樣有很好的材料發(fā)現(xiàn)），這些簡(jiǎn)樸的讀書記卻提供了非常重要的材料線索。當(dāng)時(shí)一個(gè)感慨，中國(guó)的學(xué)者要像謝泳這樣讀書，中國(guó)的學(xué)術(shù)也就有希望了。2007年時(shí)人在國(guó)外，在網(wǎng)上讀到熱議他就任廈門大學(xué)中文系教授的消息，也只是心中為他高興，但我向來(lái)有“人熱我冷”的習(xí)慣，也就沒(méi)有去湊熱鬧。

李樂(lè)曾先生，我則相識(shí)很早。他是同濟(jì)大學(xué)德國(guó)問(wèn)題研究所教授，《德國(guó)研究》的副主編，這份刊物是我在學(xué)術(shù)上的起點(diǎn)之家，那時(shí)年紀(jì)很輕，做過(guò)諸如《俾斯麥與李鴻章之比較》類的文字，記得李先生曾專門給我寄來(lái)丁建弘教授的文章《俾斯麥與李鴻章》，諄諄指點(diǎn)，銘記心頭?，F(xiàn)在想來(lái)，那也算是初窺學(xué)術(shù)門徑吧。后來(lái)我們之間的相見次數(shù)倒并不太多，但電郵倒時(shí)有來(lái)往，獲益匪淺。他后來(lái)又給我寄來(lái)了《歐特曼教授哀思錄》的復(fù)印件，讓我很是受益。隨后就收到了他的大著《德國(guó)對(duì)華政策中的同濟(jì)大學(xué)（1907—1941）》，用功之勤，功力之深，在中德關(guān)系史領(lǐng)域是一部很有分量的著作，讓人佩服，我曾專門撰書評(píng)議論之。

然后，就接到了沈?qū)幭壬碾娻]。我與沈先生素不相識(shí)，他因讀謝泳兄文章而與同濟(jì)大學(xué)李樂(lè)曾教授聯(lián)系，得到我的聯(lián)系方式，輾轉(zhuǎn)相詢，目的是提請(qǐng)我注意滕固的意義：“我注意到在您研究范圍內(nèi)的國(guó)內(nèi)留德學(xué)者中始終未能提到滕固，以他的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)，以及以后在中德文化交流中所處的地位（即《歐》書何以由他來(lái)作序），是不應(yīng)當(dāng)忽略的人物。冒昧轉(zhuǎn)發(fā)此函，希望能在您今后的研究范圍內(nèi)引起注意，而且在這研究領(lǐng)域中可資挖掘的資料很多……”古風(fēng)高義，使我感動(dòng)。后來(lái)我們相約一見，承沈?qū)幮忠娰n其所編撰的《滕固藝術(shù)文集》、《揖芬室文存》等，足見其對(duì)滕固關(guān)注之持久與用力之勤。他在高校的圖書館工作，致力于滕固研究完全是業(yè)余之事，但取得的成績(jī)確實(shí)令人振奮，而其學(xué)術(shù)公心之存則尤令我看重。他曾專門致信于我，希望我能關(guān)注留德學(xué)人群體之一的滕固研究。而這一因緣，確實(shí)對(duì)我拓寬視域有好處。后又專門來(lái)訪，惠賜大作，相晤甚歡。我后來(lái)應(yīng)吉林出版集團(tuán)之邀主編《民國(guó)學(xué)術(shù)叢刊》，邀其為滕固《唐宋繪畫史》作導(dǎo)讀，并相與切磋，學(xué)人交誼，其與古人唱和之風(fēng)略近之。

記下這段文字，不但是為了銘記一段交誼，其實(shí)也追懷學(xué)術(shù)史上曾經(jīng)有過(guò)的良好傳統(tǒng)。雖然在技術(shù)考核指標(biāo)之下，學(xué)術(shù)越來(lái)越淪落為一種謀生的手段，但畢竟學(xué)術(shù)也有其承擔(dān)“民族使命”和“文化道統(tǒng)”的一面，學(xué)人也決不應(yīng)僅僅以腦力打工者的身份自詡。即便不說(shuō)是“為天地立心，為生民立命”，但我們也要意識(shí)到，中國(guó)人不但講人情，也還有著講公義的傳統(tǒng)。利益固然是根本制約因素，但公義也同樣是一種元規(guī)則。二者折中，或許我們始終要在私利與公益之間選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶獬叨?，這比什么都重要。而私利公益化的趨向，私人場(chǎng)域過(guò)度滲透入公共領(lǐng)域空間，則是在制度層面必須要解決好的問(wèn)題。中國(guó)現(xiàn)在正不斷走向世界，也不斷會(huì)扮演更重要的角色，這是我們必須正視和善待的核心問(wèn)題。

現(xiàn)在自己年齒漸長(zhǎng)，也會(huì)遇到學(xué)子輩的咨詢和請(qǐng)益，外來(lái)的陌生人的咨詢和請(qǐng)教、訪談，我也盡自己的可能去善待之。前段維也納、巴黎、柏林的研究生相繼來(lái)尋，說(shuō)到訪學(xué)見人之不易，心下十分感慨。學(xué)術(shù)上的“薪盡火傳”，不僅有其單純的師生相繼，也有其超越簡(jiǎn)單師門疆界乃至國(guó)界的真知相求意義，故此我們應(yīng)能善待后人。就我自己而言，不知不覺(jué)間，起意開始做關(guān)于中德學(xué)術(shù)、科學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的若干專門研究。我做研究，始終是順其自然，希望水到渠成，而不是強(qiáng)不知以為知。讀書思考，到一定時(shí)候，材料積累地將溢了，一個(gè)題目也就成型了，這時(shí)再集中優(yōu)勢(shì)兵力作戰(zhàn)，基本上能收事半功倍之效。說(shuō)到這里，自然要感謝以上提到的各位學(xué)界友人。更讓我感動(dòng)的是，謝泳先生、沈?qū)幭壬际桥c德國(guó)并沒(méi)有多少關(guān)系的學(xué)人，他們?cè)诟髯缘难芯炕蛘咛剿鬟^(guò)程中接觸到與德國(guó)相關(guān)的材料，即便自己不研究，也充分意識(shí)到其重要性，甚至希望有學(xué)者去開掘這樣的領(lǐng)地。我想，這從中也可以看出中國(guó)學(xué)術(shù)和知識(shí)界的一種氣魄和態(tài)度，一方面是目下的大學(xué)里的所謂“研究者”斤斤置身于于各種考核指標(biāo)和項(xiàng)目利益追逐的怪圈之中，產(chǎn)品倒是不少，但總覺(jué)得好像缺乏些東西，我想或許就是那種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于學(xué)術(shù)文化的愛護(hù)和敬畏之情。而正是有了愛護(hù)和敬畏，然后可以有這樣一種氣魄和胸懷，有了學(xué)人的情懷和風(fēng)骨。還有一位是中央音樂(lè)學(xué)院的黃旭東先生，他知道我在研究王光祈、蕭友梅、青主這些留德樂(lè)人，不但慷慨相贈(zèng)《廖輔叔的樂(lè)藝人生》、《吳伯超的音樂(lè)生涯》等多部著作，并且希望介紹我的研究于音樂(lè)界，其跨越學(xué)科的寬闊胸懷讓人感動(dòng)。單世聯(lián)兄更曾寄來(lái)《中國(guó)現(xiàn)代性與德意志文化》三卷本的煌煌大作，其對(duì)德國(guó)文化的中國(guó)接受的探索精神確實(shí)可貴。誠(chéng)如他所言，“現(xiàn)代中國(guó)文化思想領(lǐng)域的重要人物、重要論著，鮮有與德國(guó)思想文化毫無(wú)關(guān)系者”，所以此書“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代論說(shuō)的一些起源問(wèn)題的所作的檢討”無(wú)疑極為必要。我們不能做井底之蛙，甘于坐井觀天，還是要拓寬視域，追求新知，在追索真知的路上循序而進(jìn)，這是一個(gè)學(xué)人的基本倫理要求。學(xué)術(shù)本就是薪火相傳的事業(yè)，需要一代代人的“薪盡火傳”。德國(guó)的阿梅龍教授也是此道中人，他曾專門邀我切磋，彼此之間建立了很好的學(xué)術(shù)友誼和信任。每次在萬(wàn)圣旁邊的傣家風(fēng)味店里小酌都很開心，作為專業(yè)學(xué)者，我們之間討論的問(wèn)題和思路，那就更多不僅局限于史實(shí)，而且也兼及理論的發(fā)覆和反思。不過(guò)，每次說(shuō)到彼此國(guó)內(nèi)最新的學(xué)術(shù)狀況，以及中德關(guān)系史上文化、學(xué)術(shù)交誼的各種故事，總是一件很快意的樂(lè)事?？蛇@次有點(diǎn)小小的不快，他對(duì)我說(shuō)：你們中國(guó)的大學(xué)沒(méi)有進(jìn)步。雖然，我知道他說(shuō)的是整體而非個(gè)體，仍感到很慚愧，反駁不得的。