陳國(guó)戰(zhàn)

漢娜·阿倫特的革命觀集中體現(xiàn)在出版于1963年的《論革命》一書(shū)中。此時(shí)，距離第一次為她帶來(lái)極大聲譽(yù)的《極權(quán)主義的起源》（1951）的出版已經(jīng)十多年過(guò)去了，在這十多年中，阿倫特的政治哲學(xué)思考日益成熟，并形成了堅(jiān)定的古典共和主義政治理想，《論革命》一書(shū)即可以看作是她政治哲學(xué)理論在歷史研究領(lǐng)域的具體操演。眾所周知的是，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間的界分是阿倫特政治哲學(xué)理論的一塊基石，因而，她早期關(guān)于公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的論述就成為支撐其革命觀的理論基礎(chǔ)。在《論革命》中，阿倫特運(yùn)用自己的政治哲學(xué)理論燭照沉睡的歷史材料，不僅發(fā)展出獨(dú)樹(shù)一幟的革命觀，而且清理了法國(guó)大革命由一場(chǎng)轟轟烈烈的革命最終演變?yōu)榭植澜y(tǒng)治的內(nèi)在邏輯。

在阿倫特看來(lái)，革命是一個(gè)典型的發(fā)生在公共領(lǐng)域中的政治事件。據(jù)此，她在《論革命》中為革命下了一個(gè)非常嚴(yán)格的定義，即“只有發(fā)生了新開(kāi)端意義上的變遷，并且暴力被用來(lái)構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱(chēng)得上是革命”。根據(jù)阿倫特的界定，革命是現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)才出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象，它不同于前現(xiàn)代時(shí)期的各種政變，因?yàn)檎儾](méi)有發(fā)生“新開(kāi)端意義上的變遷”，它只不過(guò)是權(quán)力的易主，使歷史進(jìn)程重新回到循環(huán)的另一個(gè)起點(diǎn)而已。更為重要的是，阿倫特把革命與解放區(qū)別開(kāi)來(lái)，她認(rèn)為，革命的起碼目標(biāo)是“構(gòu)建自由”，而自由只存在于公共領(lǐng)域，因此，革命就是要締造一個(gè)保障每個(gè)人都能平等參與的全新政治體；而解放的目標(biāo)則是保障私人領(lǐng)域的自我完足——既擺脫物質(zhì)匱乏的奴役，又掙脫各種人為的壓制。解放的成果或許是革命取得成功的條件，但我們絕不可把二者混為一談：一方面，解放實(shí)現(xiàn)不了革命的目標(biāo)，因?yàn)楦锩哪繕?biāo)要求建構(gòu)一個(gè)公共領(lǐng)域，而解放則只關(guān)心一個(gè)免于壓制的私人領(lǐng)域；另一方面，革命的手段也實(shí)現(xiàn)不了解放的目標(biāo)，因?yàn)榕c解放有關(guān)的事務(wù)是應(yīng)該“交托給專(zhuān)家來(lái)處理的行政問(wèn)題，而不是以決定和勸說(shuō)的這種雙重進(jìn)程來(lái)解決的爭(zhēng)端”。因而，一場(chǎng)革命要想取得成功，革命者就必須具有明確的“公私分明”意識(shí)，即必須能夠區(qū)分解放與革命這兩個(gè)不同的目標(biāo)以及私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的界限，尤其要警惕屬于私人領(lǐng)域的訴求過(guò)多地參與到革命這一政治事件的進(jìn)程之中。

然而，阿倫特也意識(shí)到，在歷史上發(fā)生的革命事件中，解放的目標(biāo)與革命的目標(biāo)幾乎總是難分難解地糾纏在一起。雖然“運(yùn)用政治手段解決社會(huì)問(wèn)題的每一次嘗試都會(huì)導(dǎo)致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無(wú)可否認(rèn)的是，當(dāng)一場(chǎng)革命在大眾貧困的條件下爆發(fā)時(shí)，要避免這種致命的錯(cuò)誤幾乎是不可能的”。也正是在這里，阿倫特找到了法國(guó)大革命失敗的根本原因，即試圖“運(yùn)用政治手段解決社會(huì)問(wèn)題”。與馬克思認(rèn)為貧困是第一位的政治力量完全相反，阿倫特認(rèn)為，貧困問(wèn)題是非政治性的，它不僅不能促成革命，反而會(huì)敗壞革命；寄希望于通過(guò)革命手段解決社會(huì)貧困問(wèn)題，是不可能成功的。不管是貧困，還是由貧困引發(fā)的同情、暴力、必然性觀念等因素，都應(yīng)該嚴(yán)格限定在私人領(lǐng)域中，不幸的是，恰恰是這些因素在法國(guó)大革命中扮演了最為重要的角色，并使它由一場(chǎng)轟轟烈烈的革命走向了恐怖統(tǒng)治。

正如許多歷史研究者提出的那樣，法國(guó)大革命是由苦大仇深的貧苦大眾發(fā)動(dòng)的，在向凡爾賽宮進(jìn)發(fā)的人群中，為面包所困擾的家庭主婦是主要力量。因而，從一開(kāi)始，對(duì)面包的需求就成為壓倒一切的革命動(dòng)機(jī)。在阿倫特看來(lái)，貧困來(lái)自生存必然性的詛咒，它是應(yīng)該交由專(zhuān)家來(lái)解決的社會(huì)問(wèn)題，而不是能夠通過(guò)言說(shuō)和行動(dòng)來(lái)解決的政治問(wèn)題。然而，正如弗蘭西斯·培根所說(shuō)，“胃的造反是最糟糕的”，相比于政治自由的缺失，物質(zhì)匱乏顯然具有更大的緊迫性，要求人們餓著肚子去追求政治自由是不現(xiàn)實(shí)的。于是，歷史上經(jīng)常發(fā)生的是，自由這一革命的目標(biāo)幾乎不可避免地要為消除貧困這一解放的目標(biāo)所取代。于是，人山人海的法國(guó)革命群眾跟隨羅伯斯庇爾振臂高呼：“共和乎？君主乎？我只知道社會(huì)問(wèn)題。”貧困成為法國(guó)革命的強(qiáng)大動(dòng)力，并始終主宰著革命的進(jìn)程。

貧困引發(fā)了革命者同情的激情，而同情又不可避免地帶來(lái)了暴力。不管是同情還是暴力，都內(nèi)在地具有一種無(wú)言的性質(zhì)，因而是不適合出現(xiàn)在公共領(lǐng)域中的。同情作為一種“善”必須絕對(duì)隱藏起來(lái)，一旦公開(kāi)顯現(xiàn)，就勢(shì)必變成偽善并對(duì)公共領(lǐng)域形成破壞。暴力也是這樣，如果說(shuō)在私人領(lǐng)域中，人們?yōu)榱藢?duì)抗生存必然性，暴力是一種不可避免的手段，那么，在公共領(lǐng)域中則應(yīng)該嚴(yán)格杜絕使用暴力。不幸的是，在革命這一政治事件中，同情和暴力常常糾纏在一起，并最終成為敗壞革命的因素。首先，同情實(shí)際上已經(jīng)預(yù)設(shè)了一種不平等關(guān)系，暗含著對(duì)公眾行動(dòng)能力的貶低和否定，受同情心支配的革命者必然會(huì)把公眾看成缺少獨(dú)立行動(dòng)和言說(shuō)能力的人，從而把自己置于某種代表或統(tǒng)治的位置，這種觀念與公共領(lǐng)域中的平等精神是背道而馳的，實(shí)際上是把公眾排除到了公共領(lǐng)域之外。其次，同情與暴力僅一墻之隔，因?yàn)?，同情和暴力都是無(wú)言的，如果借助同情來(lái)減輕人類(lèi)的痛苦，“它就會(huì)盡量避免那冗長(zhǎng)乏味的勸說(shuō)、談判和妥協(xié)的過(guò)程，即法律和政治的過(guò)程，而是為痛苦本身發(fā)言，這就要求快捷的行動(dòng)，這不外乎付諸暴力手段”。最后，也是最讓人感到匪夷所思的是，革命者一旦為同情的激情所主宰，就不可避免地會(huì)走向殘暴——他們感到自己面對(duì)重重苦海，任何精打細(xì)算都是不必要的，也是不可能的；他們堅(jiān)信，為了救人民于水火之中，推翻重重壓迫，犧牲一些無(wú)辜的生命將是不可避免的代價(jià)，就好像要醫(yī)治身體的疾病就必須忍受暫時(shí)的疼痛。于是，為了某種遠(yuǎn)大的、抽象的、整體的利益，革命者就喪失了與眼前的、具體的、個(gè)別的人之間的聯(lián)系，他們一方面對(duì)某種看不見(jiàn)的抽象的民族或人類(lèi)利益滿腔熱忱，另一方面卻對(duì)眼前的具體個(gè)人麻木不仁，即使將個(gè)人犧牲掉也毫無(wú)悔意。

阿倫特進(jìn)而認(rèn)為，法國(guó)大革命由暴力崇拜滑向恐怖統(tǒng)治是一種不可避免的趨勢(shì)。由于驅(qū)動(dòng)革命群眾的是對(duì)面包的需求，而“吵著要面包的聲音總是一樣的。就所有人都需要面包而言，我們其實(shí)是完全一樣的，同樣可以聯(lián)成一體”。于是，革命者就想象出一個(gè)同質(zhì)化的革命主體，他們借用盧梭的“公意”概念來(lái)指稱(chēng)革命群眾整一的革命意志和利益，并以“公意”的代表自居。這樣，革命就完全喪失了政治行動(dòng)的對(duì)話和協(xié)商性質(zhì)，所謂“公意”就成為一個(gè)可以任意揮舞的殺威棒。日常經(jīng)驗(yàn)告訴革命者：兩種相互沖突的利益在遭遇共同的敵人時(shí)會(huì)自動(dòng)團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們從中得到啟發(fā)：只有存在一個(gè)共同的敵人，至少存在一個(gè)潛在的敵人，內(nèi)部團(tuán)結(jié)才是可能的。于是，革命發(fā)展到后來(lái)，就演變成不斷揪出反動(dòng)派的運(yùn)動(dòng)，一波未平一波又起的政治運(yùn)動(dòng)就成為革命過(guò)程的常態(tài)，即使在消滅掉一切外部敵人以后，依然不肯停止下來(lái)。

沒(méi)有了外部敵人，革命的目標(biāo)就演變?yōu)椴粩嗟亍熬境觥彪[藏在革命隊(duì)伍里的敵人，制造這種敵人有一種普遍有效的手段，那就是認(rèn)定這種敵人存在于每個(gè)人的內(nèi)心之中，即個(gè)人的特殊意志和利益。從羅伯斯庇爾到斯大林，革命者都堅(jiān)信，整體利益與公民的特殊利益天然敵對(duì)，公共意志與公民的個(gè)人意志永遠(yuǎn)矛盾。革命者將個(gè)人利益視為最大的敵人，將個(gè)人意志視為最大的罪惡，這樣，踐踏個(gè)人利益和意志的不義暴行就獲得了一種冠冕堂皇的借口，他們近乎荒唐地相信，一個(gè)人的行為越殘暴、態(tài)度越?jīng)Q絕，就表明他們的革命意志越堅(jiān)決、道德境界越高尚。一個(gè)人為了證明自己的無(wú)私，就必須不斷地坦白、交代，將個(gè)人動(dòng)機(jī)公開(kāi)呈現(xiàn)出來(lái)。阿倫特認(rèn)為，這實(shí)際上是要求不可能之事。因?yàn)閮?nèi)心的動(dòng)機(jī)是不可呈現(xiàn)的，一個(gè)動(dòng)機(jī)無(wú)論多么真誠(chéng)，一旦公開(kāi)呈現(xiàn)出來(lái)就會(huì)成為“純粹表象”，其背后的深層動(dòng)機(jī)就會(huì)自動(dòng)隱藏起來(lái)。因而，公開(kāi)展示的動(dòng)機(jī)總不可避免地會(huì)成為懷疑的對(duì)象，這就使得一切行動(dòng)者都變成了偽君子。于是，革命發(fā)展到后來(lái)，其主要任務(wù)就成了向偽善開(kāi)戰(zhàn)，成了無(wú)休止地揪出隱藏在革命隊(duì)伍內(nèi)部的敵人。而且，革命者對(duì)內(nèi)部喬裝者的痛恨與嚴(yán)酷程度要遠(yuǎn)甚于對(duì)待外部敵人，在清除了舊世界的遺毒之后，革命轉(zhuǎn)而開(kāi)始吞噬自己的孩子。

如此一來(lái)，革命就一步一步演變?yōu)榭植澜y(tǒng)治，其顯著特征就是統(tǒng)治者的自我清洗。由于后來(lái)的革命幾乎都以法國(guó)革命為教材，阿倫特甚至發(fā)現(xiàn)，恐怖統(tǒng)治幾乎成為革命的必然歸宿。這種“美德的恐怖”在俄國(guó)革命中發(fā)展到了登峰造極的地步，以至于恐怖不再針對(duì)潛在的敵人，而是不斷制造出“喬裝者”，將叛國(guó)罪加諸任意選定的人群頭上。

在法國(guó)大革命走向恐怖統(tǒng)治的過(guò)程中，必然性觀念也起著決定性的作用?！案锩保╮evolution）原本是一個(gè)天文學(xué)術(shù)語(yǔ)，指天體運(yùn)行的規(guī)律是循環(huán)往復(fù)和不可抗拒的。在法國(guó)大革命及其效仿者那里，“革命”一詞所表達(dá)的不可抗拒性得到了強(qiáng)調(diào)。在他們看來(lái)，革命猶如一股“洪流”，任何個(gè)人意志都無(wú)法將其逆轉(zhuǎn)，每個(gè)人都被裹挾其中。我們發(fā)現(xiàn)，在革命者身上常常會(huì)出現(xiàn)兩種相互矛盾的氣質(zhì)：一方面，他們宣稱(chēng)人的精神力量是無(wú)所不能的，可以戰(zhàn)天斗地；另一方面，他們又認(rèn)為人毫無(wú)能動(dòng)的余地，只是受控于必然性的匿名力量，所能做的只是順應(yīng)自然法則或歷史法則的自動(dòng)運(yùn)作而已。阿倫特總結(jié)說(shuō)，“這些人敢于藐視一切現(xiàn)存權(quán)力，敢于挑戰(zhàn)一切世俗權(quán)威，他們的勇氣毋庸置疑，但他們常常日復(fù)一日奴顏婢膝地屈服于歷史必然性的召喚，不發(fā)出半點(diǎn)義憤填膺的呼喊，不管對(duì)他們而言必然性的外表看起來(lái)是多么愚蠢和不合時(shí)宜”。在必然性觀念的主導(dǎo)下，革命者將革命與自然進(jìn)程等同起來(lái)，在他們看來(lái)，革命如同自然規(guī)律一樣不可抗拒，就像自然界中有“分娩的陣痛”、“黎明前的黑暗”一樣，革命中的暴力也不過(guò)是不可避免的“革命的陣痛”。這樣一來(lái)，革命者就被武裝上一副鐵石心腸，可以對(duì)顯而易見(jiàn)的暴力麻木不仁，在他們看來(lái)，自己的行為不管多么殘暴，都只是在順應(yīng)歷史潮流而已，那些受害者不過(guò)是螳臂當(dāng)車(chē)，其毀滅完全是咎由自取。

不可否認(rèn)的是，阿倫特的革命觀具有一定程度的烏托邦色彩。如果以她的革命觀為參照，人類(lèi)歷史上還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次成功的、完美的革命。后來(lái)的革命大都以法國(guó)大革命為榜樣，為社會(huì)問(wèn)題的緊迫性所壓倒，為貧困大眾的幽靈所糾纏，革命者像抓住一根救命稻草一樣抓住暴力，希望借助于暴力征服貧困，而這最終被證明是一種絕望的訴求。即使是被她引為典范的美國(guó)革命，也在勝利之后隨即就遺忘了它最初的革命精神，成為一種“失落的珍寶”。如今，人們對(duì)自由和公共幸福的遺忘是如此徹底，以致在大規(guī)模移民潮的影響下，所謂“美國(guó)夢(mèng)”也不再是以自由立國(guó)，甚至不再是人的解放，而是變成了一種古老的窮苦人的夢(mèng)想，即對(duì)流著奶和蜜的“應(yīng)許之地”的期待。

雖然阿倫特的革命觀在很大程度上具有不切實(shí)際的虛幻色彩，但它卻為我們反思現(xiàn)實(shí)中的革命提供了一個(gè)理想?yún)⒄?，為我們帶?lái)了多方面的啟發(fā)。首先，阿倫特區(qū)分了革命與解放，強(qiáng)調(diào)革命的目標(biāo)是政治自由，即創(chuàng)造一個(gè)保證每個(gè)人都能平等參與的共和政體；而解放的目標(biāo)更多是經(jīng)濟(jì)性的，即消除貧困和剝削。在阿倫特看來(lái)，如果它們成為革命的首要?jiǎng)訖C(jī)和動(dòng)力的話，那么，革命從一開(kāi)始就偏離了正確的方向。而且，解放目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)并不意味著革命的成功，如果沒(méi)有為每一個(gè)體創(chuàng)造出平等參與公共事務(wù)的機(jī)會(huì)，即構(gòu)建出一個(gè)共和政體，革命就沒(méi)有完成，在這種時(shí)候談?wù)撍^“告別革命”或“后革命”是奢侈的，也是不合實(shí)際的。

可以看出，在阿倫特革命觀的對(duì)照下，以上這些長(zhǎng)期以來(lái)被我們視作理所當(dāng)然的革命觀念，就變成了一些可以討論的問(wèn)題。它不僅為我們反思?xì)v史提供了契機(jī)和可能，而且也為我們認(rèn)知當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供了寶貴的理論資源。

（漢娜·阿倫特著，陳周旺譯：《論革命》，譯林出版社2007年版）