張?chǎng)┾?/p>

前蘋果公司首席執(zhí)行官史蒂夫·喬布斯曾接受肝移植手術(shù)，美國(guó)器官資源同樣稀缺，喬布斯經(jīng)醫(yī)生指點(diǎn)到更有機(jī)會(huì)獲得器官的地區(qū)等待。

在美國(guó)，捐獻(xiàn)者給予的器官和身體組織都被視為一份“禮物”，它連接起無數(shù)人曾經(jīng)和未來的生命。器官獲取組織（OPO）是這些禮物的運(yùn)送者。

如今，美國(guó)共有58家器官獲取組織，它們分布在各個(gè)州和地區(qū)，通過器官分配聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)（UNOS）結(jié)成一張運(yùn)送的大網(wǎng)。一年365天，一天24小時(shí)，全美58家非營(yíng)利非政府的器官獲取組織全年無休，它們時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)現(xiàn)和傳遞著生命的禮物。

獲得器官也不易

2012年8月27日，來自明尼蘇達(dá)州的電纜工柯蒂斯·凱利突發(fā)中風(fēng)被家人緊急送往費(fèi)爾維尤醫(yī)院搶救，但由于病情過于嚴(yán)重，2天后凱利便被醫(yī)生宣判為腦死亡。根據(jù)醫(yī)院參與標(biāo)準(zhǔn)（COP），費(fèi)爾維尤醫(yī)院立即向當(dāng)?shù)仄鞴佾@取組織——Life Source，報(bào)告了凱利腦死亡的消息。

凱利腦死亡6小時(shí)后，Life Source派出的捐贈(zèng)協(xié)調(diào)員勒梅抵達(dá)費(fèi)爾維尤醫(yī)院。勒梅首先評(píng)估了凱利的身體狀況，在呼吸機(jī)的支持下，凱利的多數(shù)器官都適宜捐獻(xiàn)。但由于46歲的凱利之前并沒有填過任何有關(guān)器官捐獻(xiàn)的文件，勒梅此行最大目的就是希望能說服凱利的家人同意捐獻(xiàn)凱利的器官。

勒梅首先找到了凱利18歲的兒子布朗，他耐心地告訴布朗，他們希望能夠獲得凱利的雙腎、雙肺、肝臟、心臟、腸子和胰，同時(shí)還有凱利的血管、皮膚以及盆骨和腿部的骨頭。聽完，布朗輕聲說了一句：“我只希望……他看上去是完好的?！?/p>

勒梅向布朗保證：“他會(huì)的。器官捐獻(xiàn)不會(huì)影響他的遺容，我們會(huì)用修復(fù)術(shù)來確保他和現(xiàn)在看上去和現(xiàn)在并無兩樣?！?/p>

而事實(shí)上，要說服一個(gè)家庭捐獻(xiàn)他們所摯愛的人的器官甚至組織極為困難。Life Source的負(fù)責(zé)人羅杰斯先生表示，在Life Source負(fù)責(zé)的明尼蘇達(dá)州和達(dá)科塔州，有三分之一的家庭出于宗教或是道德的原因，拒絕為符合條件的逝者簽捐獻(xiàn)同意書。紐約器官獲取組織的負(fù)責(zé)人伯格對(duì)這樣的情況也深有體會(huì)，他說：“人們常常認(rèn)為，不只是猶太教堅(jiān)持完整入葬，所有的宗教都有類似的堅(jiān)持?！?/p>

與此同時(shí)，捐獻(xiàn)者自身?xiàng)l件的合格率之低，讓每一個(gè)可能的捐獻(xiàn)機(jī)會(huì)在器官獲取組織眼中更顯珍貴。在Life Source所服務(wù)的地區(qū)，每年有2萬多人于醫(yī)院中死亡，其中只有不到10%的死者適合成為捐獻(xiàn)人。為了把握住這些珍貴的機(jī)會(huì)，每一個(gè)器官獲取組織協(xié)調(diào)員在工作中必須拼盡全力。

勒梅告訴記者，為了讓家屬放松心情，更易接受捐獻(xiàn)器官的決定，他往往會(huì)讓家屬們和自己說說逝者的工作、生活以及過去的故事。凱利的姐姐就在交談中告訴勒梅，凱利是個(gè)總能夠發(fā)現(xiàn)別人身上的優(yōu)點(diǎn)的人，他讓每個(gè)人都覺得自己是獨(dú)一無二的。

最終，在勒梅的努力下，凱利的家人同意了器官捐獻(xiàn)。凱利的器官資料將上傳至器官分配聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)，通過與等待中的受著配對(duì)后再進(jìn)行分配。器官分配聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)遵從公平分配和利益最大原則分配器官，不容許有種族、性別和經(jīng)濟(jì)收入方面的歧視以及政治權(quán)利的徇私。每個(gè)器官系統(tǒng)都有專門的科學(xué)評(píng)估方法，并隨時(shí)刪除不適合移植的受者。根據(jù)受者的疾病急重程度，血型，組織配型（腎/胰腺），供、受者所在的地區(qū)和年齡，等待的時(shí)間建立一套評(píng)分制度。

器官匹配一般首先在供者所在地區(qū)進(jìn)行，繼而鋪開向全國(guó)，年齡上從小到大排練，兒科病人優(yōu)先，時(shí)間上則是先到先得。依此評(píng)分最高的受者將得到移植機(jī)會(huì)，不過移植外科醫(yī)生會(huì)根據(jù)受者當(dāng)時(shí)的狀況以及供者的情況決定是否接受這個(gè)器官。如果拒絕，那么移植機(jī)會(huì)將順移。

凱利的器官在匹配中順利找到了受者，而他的家人也不用為移植花任何費(fèi)用。器官的獲取、儲(chǔ)存以及運(yùn)輸費(fèi)用都由器官獲取組織承擔(dān)，之后器官獲取組織再統(tǒng)一向移植醫(yī)院收取。移植醫(yī)院的花費(fèi)一般由第三方保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)或醫(yī)療保險(xiǎn)公司報(bào)銷。器官獲取組織的日常經(jīng)費(fèi)除了依靠移植醫(yī)院外，主要來自一些慈善基金和政府補(bǔ)貼。

一周后，凱利的腎臟以及肝臟都被移植給了不同的患者，器官已然塵埃落定，但器官獲取組織的工作還在繼續(xù)。

幫助捐獻(xiàn)者家庭度過悲傷

在美國(guó)，得到器官捐獻(xiàn)同意書并不是器官獲取組織工作的終點(diǎn)，他們知道剛剛失去摯愛的捐獻(xiàn)者家庭將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的悲傷。因此，美國(guó)所有器官獲取組織組織都為這些家庭提供了溫暖而貼心的治愈項(xiàng)目。

獲得器官后，器官獲取組織的協(xié)調(diào)員將立即著手為捐獻(xiàn)者的葬禮提供幫助，以全球最大的器官獲取組織——One Legacy為例，它為所有的捐獻(xiàn)家庭提供免費(fèi)的悲傷治愈項(xiàng)目。這些項(xiàng)目既有面對(duì)面談話的小組，也包括線上對(duì)話服務(wù)。在One Legacy的官網(wǎng)上有許多如何面對(duì)悲傷的指導(dǎo)，如有關(guān)失去和悲傷主題的書單，機(jī)構(gòu)將這份書單上的60本書詳細(xì)細(xì)分，它們分別被標(biāo)注上所適宜的年齡段以及失去親人的類型。另外網(wǎng)站上還附有一些專家對(duì)家庭在失去親人后如何度過節(jié)日的指導(dǎo)文章。

每年，One Legacy都會(huì)定期舉辦由眾多捐獻(xiàn)家庭共同參與的大型活動(dòng)，在過去的3月，One Legacy就舉行了一場(chǎng)對(duì)捐獻(xiàn)者的紀(jì)念儀式，4月將有一次長(zhǎng)跑活動(dòng)，每個(gè)申請(qǐng)參加的捐獻(xiàn)家庭都會(huì)從One Legacy收到印有捐獻(xiàn)者照片的T恤，長(zhǎng)跑活動(dòng)的目的是為了鼓勵(lì)更多人加入到捐獻(xiàn)者的行列中來。

所有的器官獲取組織都鼓勵(lì)捐獻(xiàn)家庭與受捐獻(xiàn)人進(jìn)行書信聯(lián)系。剛剛失去9歲女兒的gunarante在器官獲取組織協(xié)調(diào)員的鼓勵(lì)下，給受捐獻(xiàn)人寄去了第一封信，她說：“未來我想見見她，看到她就好像女兒還活著?！?/p>

為器官獲取組織效力的勒梅告訴記者，作為一個(gè)協(xié)調(diào)員，他每天都生活在死亡和意外周圍，這讓他更加珍視家人。每天工作回家他都要緊緊地?fù)肀拮雍兔恳粋€(gè)孩子。“工作讓我不再害怕死亡。”勒梅說，“由于這份生命的禮物傳遞，讓我們看到死亡之后生命依然永存?！?/p>

2012年，71歲的美國(guó)前副總統(tǒng)切尼接受心臟移植手術(shù)，在美國(guó)發(fā)生爭(zhēng)議，有民眾認(rèn)為珍貴的器官應(yīng)該移植給更年輕的病人。

如何面對(duì)不合格器官

作為世界上最早也是最多進(jìn)行器官移植的國(guó)家，如今美國(guó)每天有超過12萬人在等待著接受移植。但據(jù)器官分配聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)，2014年，美國(guó)全國(guó)所進(jìn)行的移植手術(shù)僅為29532例。去年一年有6777人在等待捐獻(xiàn)的過程中死亡。

但意想不到的是，在器官資源如此緊缺的情況下，美國(guó)每年有成百上千的器官還未被移植就直接遭到丟棄。根據(jù)美國(guó)政府的數(shù)據(jù)，2011年美國(guó)共有2600顆捐獻(xiàn)腎臟被丟棄。原因是，這些腎臟未能在規(guī)定的時(shí)間范圍內(nèi)找到合適的接受者，腎臟不再符合移植條件。

據(jù)了解，腎臟一旦被器官獲取組織取出，必須在24至36小時(shí)內(nèi)移植。根據(jù)器官分配聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)的規(guī)定，將首先在器官獲取組織所在地區(qū)，搜尋合適的患者接受移植。每次器官獲取組織只能給當(dāng)?shù)氐?到5家醫(yī)院發(fā)出信息，而醫(yī)院往往需要1個(gè)小時(shí)的時(shí)間來回應(yīng)是否接受腎臟。如果該地區(qū)的沒有醫(yī)院愿意接受這顆腎臟，那么搜尋范圍此時(shí)將被擴(kuò)大到全國(guó)，長(zhǎng)時(shí)間的搜尋和運(yùn)輸就會(huì)導(dǎo)致腎臟壞死，失去移植條件。

但腎臟為何如此難以找到接受者，原因是目前美國(guó)的許多腎源來自60歲以上的死者，他們的腎的功能相對(duì)衰老，因此移植醫(yī)生多不大愿意接受這些腎臟。64歲的薩莉死后捐出了自己的心臟、肝臟和腎臟，她的肝臟在被摘出一小時(shí)后就找到了接受者，心臟進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室，而她的腎臟則遭到5家醫(yī)院的拒絕。

自2007年聯(lián)邦政府與美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)聯(lián)手對(duì)移植醫(yī)院的移植后存活率作出要求后，移植醫(yī)生對(duì)器官源的選擇就愈發(fā)嚴(yán)苛。因?yàn)橐坏┐婊盥蔬_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，那么醫(yī)院就將失去移植資格。無疑，“年邁”的腎臟絕對(duì)是醫(yī)院存活率指標(biāo)的一大威脅。

腎源被丟棄還暴露出美國(guó)器官移植的另一大問題——捐獻(xiàn)者篩選標(biāo)準(zhǔn)的降低。美國(guó)貝勒大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的移植醫(yī)生klintmalm告訴記者，上世紀(jì)80年代，年齡超過50歲的死者基本不會(huì)被視為潛在的捐獻(xiàn)者。隨著近年來等待移植的患者猛增，器官獲取組織對(duì)捐獻(xiàn)者的選擇標(biāo)準(zhǔn)也有所下降，肥胖、高血壓、60歲甚至70歲以上的死者都可能成為捐獻(xiàn)人。

因此，目前在渴望獲得這份珍貴禮物的同時(shí)，是否接受這份禮物成為了另一難題。一位移植醫(yī)生在接受采訪時(shí)說：“現(xiàn)在，在器官移植上你要權(quán)衡的利弊風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太多了。首先你要考慮所接受的患者是不是真的適合接受移植？同時(shí)出于醫(yī)患的共同利益，我們對(duì)能不能去接受這樣一個(gè)‘合適’的器官糾結(jié)萬分?！?/p>