王悅陽(yáng)
顧潛馨攝影/ 吳軼君
春日暖陽(yáng)照在上海書(shū)畫(huà)院畫(huà)師、當(dāng)代海派工筆畫(huà)領(lǐng)軍人物顧潛馨先生的畫(huà)室中,愈發(fā)顯得明凈的畫(huà)室生機(jī)蓬勃,欣欣向榮。在畫(huà)案背后墻上掛著的,是顧潛馨自己創(chuàng)作的工筆花鳥(niǎo)四條屏,雅逸清新,筆墨雋永,令人觀之流連不已。另一邊則是劉旦宅大師題寫(xiě)的齋名——紫東草堂。朝南的陽(yáng)臺(tái)上,放著一桌二椅,案頭供著清茶一杯,盆栽數(shù)個(gè),從碧綠生青的菖蒲,到遒勁多姿的蒼松,甚是好看。玲瓏剔透的假山石上,藤曼垂青,偃仰多姿,面對(duì)良辰美景,籠中小鳥(niǎo)也不甘寂寞,不時(shí)歡鳴起來(lái)……在周浦鎮(zhèn)上能有如此雅室,難怪顧潛馨筆下的花草魚(yú)蟲(chóng),一無(wú)俗態(tài),超凡出塵了。
在顧潛馨作品中,人們可以品味到濃濃的古意——高雅的氣韻伴隨著深厚的傳統(tǒng)功力。其立意、造型乃至筆墨、賦彩,都顯得華麗而典雅。再看他的筆墨功夫,線條精到挺勁,變化多端,描寫(xiě)物象時(shí)一筆不茍而又放松飄逸,充滿了生命的律動(dòng),這正是南齊謝赫所說(shuō)“六法”中的“骨法用筆”,筆筆剛健、講究而有活力。因此,在他的畫(huà)上不但有黃筌的“富貴”,也有徐熙的“野逸”,精工絕倫復(fù)又瀟灑放逸。無(wú)論是色彩鮮艷、象征富貴的牡丹芍藥,還是水墨清淡、喻示高潔的蘭竹梅菊,總給人以一種溫柔清雅、如沐春風(fēng)的感覺(jué),沁人心脾,經(jīng)久不散。這種感覺(jué)又令人聯(lián)想到民國(guó)時(shí)代的國(guó)畫(huà)大師吳湖帆,而顧潛馨先生的老師張守成正是吳湖帆的弟子,身為梅景書(shū)屋再傳弟子的顧潛馨,當(dāng)仁不讓地接續(xù)了那瓣悠遠(yuǎn)的馨香。
一代宗師吳湖帆以山水著稱,花鳥(niǎo)則最擅長(zhǎng)荷花竹子,主要承襲南田一路沒(méi)骨小寫(xiě)意的風(fēng)格,而旖旎風(fēng)流之處實(shí)有出藍(lán)之譽(yù)。張守成的花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)恪承乃師,所描繪的對(duì)象則豐富許多,并不限于一兩種,是梅景書(shū)屋眾弟子中專擅花鳥(niǎo)的一位。顧潛馨師承張守成,專攻花鳥(niǎo),在老師的精心指導(dǎo)下,打下了扎實(shí)的筆墨基礎(chǔ),可貴的是,他在藝術(shù)的取法上并不拘于門戶,眼界也不限于明清的小寫(xiě)意,而是追溯到宋元兩代,在花鳥(niǎo)畫(huà)的技法最完備最精到的時(shí)代汲取養(yǎng)料,再將其與梅景書(shū)屋特有的溫雅格調(diào)相融合,由此形成了自己別具一格的畫(huà)風(fēng)。
如今的顧潛馨,已是花甲之年,雖然一頭白發(fā),卻初心未改,依舊熱愛(ài)著工筆畫(huà),每天用手上的一管筆描繪著他心中的自然世界。想當(dāng)年,他在30多歲時(shí)就已在聲名赫赫的朵云軒開(kāi)過(guò)個(gè)展,不僅觀者如云,更引起圈內(nèi)熱議。那時(shí),盡管身為后生晚輩,他卻得以與謝稚柳、劉海粟、劉旦宅等大家一起,為出版社畫(huà)了許多年畫(huà)、掛歷,影響深遠(yuǎn)。改革開(kāi)放后,多次舉辦畫(huà)展的他更是聲名遠(yuǎn)播,來(lái)自新加坡、港澳臺(tái)地區(qū)的畫(huà)商甚至一度踏破家門……然而,任外界如何紛紛擾擾,顧潛馨的內(nèi)心,卻始終是“回也不改其樂(lè)”,一門心思在繪畫(huà)本身上,用他自己的話來(lái)說(shuō):“畫(huà)畫(huà),不是畫(huà)鈔票,不能急吼吼;用心畫(huà),才能畫(huà)出好作品?!?/p>
梅景再傳
《新民周刊》:提起工筆畫(huà),其實(shí)最初在中國(guó)畫(huà)中并無(wú)此一說(shuō),宋元的繪畫(huà)幾乎都是工整細(xì)膩地描摹自然、刻畫(huà)人物為主的。直到明清生宣的出現(xiàn),寫(xiě)意畫(huà)的盛行,“工”與“寫(xiě)”才漸漸有了區(qū)分。到了近代,工筆畫(huà)得到新的發(fā)展,誕生了諸如張大千、于非闇、謝稚柳、陳佩秋、俞致貞、田世光等一大批優(yōu)秀的工筆畫(huà)大家??傻搅私裉?,寫(xiě)意畫(huà)似乎更多地占據(jù)了畫(huà)壇主體,特別是由于工筆畫(huà)費(fèi)力費(fèi)時(shí),因此能潛下心來(lái)創(chuàng)作的畫(huà)家更是不多了。
顧潛馨:的確。工筆畫(huà),亦稱細(xì)筆畫(huà),屬中國(guó)畫(huà)技法類別,與寫(xiě)意畫(huà)相對(duì)應(yīng),宋代的院體畫(huà)、明代仇英的人物畫(huà)等,都是工筆畫(huà)的典型代表。工筆畫(huà)工整細(xì)致,要求“有巧密而精細(xì)者”。所以我們畫(huà)工筆畫(huà),一般先畫(huà)稿本,光稿本也需反復(fù)修改數(shù)次。然后覆上有膠礬的宣紙或絹,先用狼毫小筆勾勒,再隨類敷色,層層渲染,最終達(dá)到形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。
《粉態(tài)含香露未干》
《新民周刊》:1939年7月,張守成與陸抑非、徐邦達(dá)、朱梅村、俞子才等八人同日拜吳湖帆為師,入室“梅景書(shū)屋”??梢哉f(shuō),在中國(guó)近代繪畫(huà)史上,“梅景書(shū)屋”的意義與影響力是巨大的,以吳湖帆先生為核心的一群藝術(shù)家,不僅高舉復(fù)興宋元優(yōu)秀繪畫(huà)傳統(tǒng)的大旗,也展開(kāi)了大量古代書(shū)畫(huà)的研究、收藏、整理工作,其影響直至今天。而在這群學(xué)生中,張守成先生無(wú)疑在繪畫(huà)上的貢獻(xiàn)尤大,那么您是在怎樣的機(jī)緣下得以拜張老為師的呢?
顧潛馨:以前在我年輕時(shí),上海中國(guó)畫(huà)院的很多老畫(huà)家要下生活,他們就常常來(lái)我們周浦,對(duì)我們這批喜歡繪畫(huà)的年輕人做指導(dǎo),像陸儼少先生、張守成先生等。當(dāng)時(shí)張先生、陸先生等的情況都不好,特別是政治待遇上,張老師還是“右派”,但他對(duì)我們很熱情,也就是在這樣的機(jī)緣下,我走近了張老師。1971年,我正式拜入張守成先生門下,一直跟隨他老人家學(xué)畫(huà),直到數(shù)年后他老人家出國(guó)定居。那時(shí)起,我從一個(gè)愛(ài)好者正式走上了繪畫(huà)藝術(shù)的道路。
《新民周刊》:聽(tīng)說(shuō)張先生對(duì)您的教學(xué)方式完完全全是“口傳心授”的傳統(tǒng)教學(xué)方法,需要您“筆追心摹”,加倍努力,是這樣么?
顧潛馨:對(duì)。當(dāng)時(shí)學(xué)畫(huà),我每月去老師家兩次,每次要從周浦換乘兩部公交車到市區(qū),早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到老師家,受教一天。先看老師起稿子,然后是勾線,接著上色……聽(tīng)他一邊畫(huà)一邊指點(diǎn),晚上臨走前,老師會(huì)為我勾一幅畫(huà)稿,要我?guī)Щ丶遗R摹。那么接下來(lái)的一個(gè)月里,我就發(fā)奮用功,細(xì)心揣摩老師的用筆,他畫(huà)一幅,我就臨十幅,下次再帶去讓老師評(píng)點(diǎn)。
《新民周刊》:張守成先生一般是如何給您勾畫(huà)稿的?
顧潛馨:張老師基本功非常好。一般工筆畫(huà)家畫(huà)稿都要有寫(xiě)生稿,或者粉本、底稿,但他不需要,他在起稿子時(shí),只要用柳條朽筆簡(jiǎn)單地畫(huà)一些線條以確定位置,一個(gè)橢圓就代表一只鳥(niǎo),隨后就放筆勾線了。當(dāng)然,他的嫻熟源于大量的臨摹與寫(xiě)生。比如他要畫(huà)一幅紫藤,就會(huì)先把以前的寫(xiě)生稿拿出來(lái)看一看,他的寫(xiě)生稿極為道地,逼真極了,細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)、顏色的變化,都標(biāo)注在寫(xiě)生稿上,但他看了之后,真的畫(huà)到紙上,卻未必都畫(huà)出來(lái),而是根據(jù)畫(huà)面要求,抓大體感覺(jué),棄局部摳描,因此畫(huà)出來(lái)的效果特別好。
《新民周刊》:在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生與臨古之余,張守成先生的筆墨藝術(shù)也擁有極為鮮明的時(shí)代特征與個(gè)人面貌,大膽創(chuàng)新,特別是在用色、用筆上,可謂獨(dú)樹(shù)一幟。
顧潛馨:是的。他畫(huà)工筆,示范如何染色給我看。一般的工筆畫(huà)家手里拿兩支筆,一支蘸顏料上色,一支蘸清水暈染,但他不是,有時(shí)他就是一支筆轉(zhuǎn)動(dòng)著使用,利用水分與顏色的滲化關(guān)系,一下子就在紙上分出濃淡,鮮活得很。
他在畫(huà)畫(huà)時(shí),也非常注意畫(huà)面的構(gòu)圖與造型的把握,有時(shí)還會(huì)停下筆來(lái)問(wèn)我,這里是不是應(yīng)該加一朵花,加一只鳥(niǎo)……以此來(lái)啟發(fā)、鍛煉我。每次我遇到難題,比如樹(shù)干的筆墨如何表現(xiàn),山石的皴法如何畫(huà)等等,就會(huì)緊張起來(lái),不知如何落筆,因?yàn)槟銊e看這些細(xì)節(jié),一不注意畫(huà)壞了就會(huì)影響整個(gè)畫(huà)面。每每我向他請(qǐng)教,張老師總是樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)道:“不要怕,便當(dāng)?shù)模惝?dāng)?shù)摹?,隨后就用筆示范給我看,經(jīng)他一畫(huà),真的就活了起來(lái),一下子也消除了我的緊張感,隨后自己學(xué)著用筆就輕松起來(lái)了。
《新民周刊》:作為“梅景書(shū)屋”再傳弟子,您的筆墨技巧,書(shū)畫(huà)水準(zhǔn)早已有口皆碑,但是這些年來(lái),生性散淡、低調(diào)的您卻幾乎從來(lái)不提自己的“背景”, 這與當(dāng)下一些想著法兒傍名師的人,實(shí)在有云泥之別。
顧潛馨:師承沒(méi)什么好炫耀的,重要的是自己畫(huà)得怎樣。凡是見(jiàn)到張守成畫(huà)作的人,沒(méi)有一個(gè)不稱贊的,但我跟隨先生多年,也從不見(jiàn)他打吳湖帆的名號(hào)。這對(duì)我的影響很大。
獨(dú)得之妙
《新民周刊》:您在張老師家扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了近三年時(shí)間。除了臨摹他的畫(huà)稿,他是否還會(huì)教您如何寫(xiě)生描摹自然界的花花草草?
顧潛馨:是的,寫(xiě)生是很重要的一塊。從歷史上來(lái)看,優(yōu)秀的工筆藝術(shù)作品,都來(lái)自對(duì)生活的觀察、感受、提煉與表現(xiàn)。比如說(shuō)唐代花鳥(niǎo)畫(huà)家邊鸞,據(jù)說(shuō)他能畫(huà)出禽鳥(niǎo)活躍之態(tài)、花卉芳艷之色。古籍上說(shuō),他作的《牡丹圖》“光色艷發(fā),妙窮毫厘”,觀者甚至能分辨得出他畫(huà)的是正午時(shí)分的牡丹。再有五代時(shí)期的畫(huà)家黃筌,他筆下的禽鳥(niǎo)翎毛因工細(xì)逼真、呼之欲出,而被蒼鷹視為真物而襲之,這則故事記于《圣朝名畫(huà)評(píng)》??梢?jiàn),優(yōu)秀的工筆畫(huà)作品,最高標(biāo)準(zhǔn)就是形神兼?zhèn)洹6沃^“形神兼?zhèn)洹??就是在?xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上追求神韻。
所以說(shuō),寫(xiě)生寫(xiě)生,就是要“寫(xiě)”有生氣的、活的、自然的。張老師教我,寫(xiě)生要描摹對(duì)象的不同面貌,要全方位,不同角度地立體地去表現(xiàn)對(duì)象的不同姿態(tài)。因?yàn)閷?xiě)生是最可貴的生命記錄,是不可重復(fù)的,不可多得的,所以要愈加珍惜和尊重。如果折一枝臘梅帶回家對(duì)著畫(huà),固然方便了,臘梅卻沒(méi)了生氣。再比如我畫(huà)的月季花,即使畫(huà)的都是粉紅色的,懂花的人也能分辨出不同的品種。因?yàn)槊糠N花的花蕊都是不一樣的,不是所有花的花蕊都用筆那么一捺一摁的。當(dāng)然,也不是一板一眼徹底逼真就對(duì),而是在了解物體的情況下做到意到筆不到,這就需要有過(guò)硬的線條功夫,要畫(huà)得松,就可以畫(huà)出生氣來(lái)。你看齊白石筆下的鳥(niǎo)蟲(chóng),仔細(xì)看,和真的不一樣,但怎么看,都像是真的、會(huì)動(dòng)的。所以,張老師也教我畫(huà)小寫(xiě)意,要求我學(xué)一些寫(xiě)意畫(huà)的筆法,因?yàn)楣すP和寫(xiě)意,是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的兩大表現(xiàn)手法,不分高下,關(guān)鍵要畫(huà)好。畫(huà)得好的人,都是有自己想法的。絕不是越工越好,有些地方需要放松,甚至用一些小寫(xiě)意的技法,這是很對(duì)的。
《新民周刊》:您的大名為美術(shù)界所知,最早就是您的作品參加了“吳湖帆師生書(shū)畫(huà)展”而引起的關(guān)注吧!
顧潛馨:1980年,張老師與他的師兄弟們一起籌辦“吳湖帆師生書(shū)畫(huà)展”,地點(diǎn)選在展覽中心,沒(méi)想到張老師還推薦了我,讓我作為再傳弟子,選了兩幅作品參加了畫(huà)展。也就是在這個(gè)畫(huà)展上,引起了出版社有關(guān)同志的注意,他們后來(lái)找到了我,邀請(qǐng)我為出版社畫(huà)年畫(huà)。要知道當(dāng)時(shí)出版業(yè)并不發(fā)達(dá),畫(huà)家沒(méi)有什么機(jī)會(huì)出畫(huà)冊(cè),輪得到畫(huà)年畫(huà)印刷出版的,都是像謝稚柳、程十發(fā)、陸抑非、劉旦宅等等這樣的大家。因此我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),記得第一次根據(jù)要求畫(huà)的,就是牡丹條屏,全幅都要求畫(huà)紅色的牡丹,但要畫(huà)出層次和變化來(lái),我動(dòng)足了腦筋。就這樣,我先后為出版社畫(huà)了近十年時(shí)間。
《新民周刊》:再次在上海畫(huà)壇引起轟動(dòng),是您1990年在朵云軒舉辦的個(gè)人畫(huà)展。當(dāng)時(shí)舉辦個(gè)人畫(huà)展的畫(huà)家并不多,更不敢想象能賣出。但您當(dāng)時(shí)展覽的作品幾乎全部賣出去了。這也是社會(huì)對(duì)您繪畫(huà)藝術(shù)的一大肯定。
顧潛馨:記得那次展覽開(kāi)了六天,不少觀眾甚至連看五天。有一個(gè)學(xué)校的美術(shù)老師,連續(xù)幾天來(lái)看我畫(huà)的一幅荷花,我問(wèn)他為什么,他說(shuō)要研究我畫(huà)荷葉的線條是如何這樣流暢的,我笑著告訴他,找是找不到的,這是接筆的。還有一位朋友,整整看了一上午,到了中午趕到樓下買個(gè)粽子吃了,下午接著再看……也就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我的畫(huà)擁有了一定的市場(chǎng),除了本地的畫(huà)廊,還有香港、臺(tái)灣甚至新加坡的畫(huà)廊來(lái)與我合作。
《新民周刊》:兩宋時(shí)代是中國(guó)花鳥(niǎo)史上的第一個(gè)高峰,在格物致知的時(shí)代背景下,無(wú)論是造型還是賦色,花鳥(niǎo)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧達(dá)到了巔峰。能夠準(zhǔn)確逼真而又藝術(shù)地表現(xiàn)自然,不僅是一段藝術(shù)發(fā)展歷史的必然歷程,也是每一個(gè)藝術(shù)家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),您的許多作品,如《竹枝螳螂》、《荷花蜻蜓》、《鳶尾蟋蟀》等,正是深厚傳統(tǒng)功力的體現(xiàn)。
《荷塘鹡鸰圖》 《紫藤雙鳩圖》 《竹間雙雀》 《雙雀雁來(lái)紅》
顧潛馨:這些作品都可歸為小品式的折枝花鳥(niǎo),這種南宋時(shí)期最盛行的圖示以特有的方式、雙鉤賦色的技巧描繪花草禽鳥(niǎo)最精微的情態(tài),因其取景不過(guò)一枝一禽,畫(huà)面必然要以造型色彩取勝,而兩宋的花鳥(niǎo)畫(huà)家正是于此二道孜孜以求,精益求精,才得以在盈尺之間小中見(jiàn)大,在簡(jiǎn)單的景物里觀照出大千世界。
《新民周刊》:在小品之外,另一類尺幅較大、取景開(kāi)闊的全景式花鳥(niǎo)則是您最精擅的,而這一類型的作品也最能反映出您在花鳥(niǎo)上的造詣。全景式的花鳥(niǎo)畫(huà)流行于北宋,元代也有畫(huà)家擅長(zhǎng)。這類作品場(chǎng)景較大,往往是山石、花木、禽鳥(niǎo)甚至走獸的組合,畫(huà)家不僅要能精美地描繪出這些山石花鳥(niǎo),還要將它們結(jié)合在一起,經(jīng)營(yíng)位置,安排主次,營(yíng)造氣氛的能力。
顧潛馨:以《枯樹(shù)棲禽》為例,畫(huà)面上我描寫(xiě)一株老硬的枯樹(shù),枝干如鐵,片葉不存,一只野禽棲于樹(shù)上,圓睜雙目,側(cè)頭望向樹(shù)下,似乎剛被什么驚起而飛上枝頭,又似乎突然聽(tīng)見(jiàn)了什么動(dòng)靜正欲展翅而起,空氣中彌漫著一絲隱約的清冷緊張氣氛。再如《牡丹鴛鴦》中,玲瓏的湖石旁斜倚著一叢牡丹,三朵粉色的牡丹花開(kāi)得正盛,后面襯著遮天蔽日的濃綠芭蕉,縫隙中幾竿翠竹搖曳生姿,花下兩只羽色斑斕的鴛鴦回首相望,花開(kāi)似錦,鴛鴦成雙,是人間最旖旎的風(fēng)光,這樣富麗雍容的景象接續(xù)的是兩宋院畫(huà)的風(fēng)流。盡管取景、經(jīng)營(yíng)、形象、色彩、氣氛都是宋代的面貌,但我的用筆施墨卻較宋人顯得輕松寫(xiě)意,并不刻意追求一絲不茍的嚴(yán)密整飭,這一點(diǎn)在樹(shù)石等注重筆墨的地方表現(xiàn)得更加明顯。《枯樹(shù)棲禽》中的枯樹(shù)雖從整體看神完氣足,但其樹(shù)干的皴筆其實(shí)并不繁密,表現(xiàn)紋理質(zhì)感的皴筆加上轉(zhuǎn)折關(guān)節(jié)處的略加提醒就完成了,而樹(shù)下的石塊更以皴染結(jié)合的方式表現(xiàn)。兩處雖然用筆不多,但樹(shù)干的老硬與山石土石結(jié)合的輕松感依然表現(xiàn)得淋漓盡致,這種易繁為簡(jiǎn),較為輕松的筆墨技法更接近的是元代的墨花墨禽。
《新民周刊》:盡管您的花鳥(niǎo)畫(huà)取法眾多,幾乎涉及到了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史上眾多主要流派,但除卻表現(xiàn)技巧的不同,您的所有作品都流露出一種共同的格調(diào),無(wú)論是精工的還是寫(xiě)意的,無(wú)論是賦彩的還是水墨的,從畫(huà)面上散發(fā)出來(lái)的都是一股平和、恬淡、文雅、清麗的氣息,精工的不會(huì)顯得呆板,寫(xiě)意的不會(huì)顯得粗野,賦彩的不會(huì)顯得俗艷,水墨的不會(huì)顯得寡淡,中國(guó)傳統(tǒng)的文化中最崇尚的所謂“樂(lè)而不淫”、“哀而不傷”就是如此。
顧潛馨:宋人畫(huà)非常精細(xì),我很喜歡,但在構(gòu)圖上,則盡量追求與之不同。我的畫(huà)面追求一種恬淡平和,天真醇厚的韻味。在用色上,也盡量避免石青、石綠這類顏色在畫(huà)面上直接表現(xiàn),而是在花青、赭石中加一些淡墨,通過(guò)烘染、渲染、對(duì)比等手法,整體呈現(xiàn)一種灰色調(diào),饒有古韻,卻又區(qū)別于他人,漸漸取得一些屬于自己的面貌。我覺(jué)得,一幅畫(huà)面的最高境界,就是有一種幽靜的韻致,我就是這樣去努力表現(xiàn)的。但說(shuō)實(shí)話,畫(huà)畫(huà)要畫(huà)得好,有成就,真的很難,不用功根本不行,我還在努力。
《新民周刊》:盡管您被譽(yù)為當(dāng)代海派工筆畫(huà)領(lǐng)軍人物,但您卻很少應(yīng)酬,始終耕耘在畫(huà)案前。面對(duì)畫(huà)室外五光十色的名利場(chǎng),會(huì)不會(huì)有一種失落或寂寞感?
顧潛馨:不會(huì),我享受這種寂寞。我住在周浦,這里離市區(qū)遠(yuǎn),也離名利場(chǎng)遠(yuǎn),清凈。我這輩子從事繪畫(huà),就希望能盡最大的努力表現(xiàn)好,畫(huà)好,這就足夠了。
我從小喜歡畫(huà)畫(huà),長(zhǎng)大能夠以畫(huà)為業(yè)一輩子,已經(jīng)很幸福了,于是就這么一路畫(huà)下來(lái)。我們所處的這個(gè)時(shí)代對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō),既是好時(shí)代,也是壞時(shí)代。書(shū)畫(huà)市場(chǎng)現(xiàn)在這么火,那是當(dāng)初沒(méi)想到的。但如果畫(huà)家心里老想著錢,畫(huà)畫(huà)就像在畫(huà)鈔票,哪里能畫(huà)得好?