丁小希
為了博取眼球和點(diǎn)擊量,互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越肆無(wú)忌憚地消費(fèi)著個(gè)人的隱私和丑聞,一個(gè)不經(jīng)意的表情可能成為網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的“罪證”,電腦里或存儲(chǔ)在云端的照片會(huì)變成一場(chǎng)網(wǎng)民的色情狂歡,狗仔隊(duì)堂而皇之地24小時(shí)偷拍名人在家里的一舉一動(dòng)……社交網(wǎng)絡(luò)的繁榮讓網(wǎng)絡(luò)暴力愈演愈烈,個(gè)人隱私可能隨時(shí)成為全球網(wǎng)民消遣的對(duì)象。
莫妮卡?萊溫斯基也許是第一批被網(wǎng)絡(luò)傷害的人——1998年的“拉鏈門(mén)”讓“互聯(lián)網(wǎng)首次從傳統(tǒng)新聞媒體手中篡奪了重大事件的報(bào)道權(quán)”,在互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大力量前,她驚慌失措,毫無(wú)還手之力,一夜之間變成被眾人唾棄的全球最矚目“小三”。
事隔17年后,在今年TED(技術(shù)、娛樂(lè)、設(shè)計(jì))大會(huì)的演講中,她說(shuō):“在被卷入一場(chǎng)荒唐的戀情后,我被拖入了政治、法律和輿論的漩渦中心,這是此前人們從未見(jiàn)過(guò)的……而這場(chǎng)丑聞的傳播,需歸功于數(shù)字革命?!痹谥櫫R和壓力中沉默了多年后,年過(guò)40的萊溫斯基回歸公眾視野,呼吁抵制網(wǎng)絡(luò)欺凌和暴力。
“在22歲時(shí)敢說(shuō)自己從未犯過(guò)任何錯(cuò)誤的人,請(qǐng)舉手?!痹赥ED演講一開(kāi)始,萊溫斯基問(wèn)道,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人舉手?!?2歲時(shí),我愛(ài)上了我的老板;24歲時(shí),我飽受了這場(chǎng)戀愛(ài)帶來(lái)的災(zāi)難性后果?!?/p>
萊溫斯基出生在加利福尼亞一個(gè)富裕的猶太家庭,父親是一位腫瘤專家,母親則是作家,父母在她14歲那年分居,而后離異。從一所專科學(xué)校畢業(yè)后,萊溫斯基進(jìn)入波特蘭的路易斯?克拉克大學(xué)攻讀心理學(xué)。1995年7月,她憑借家里的關(guān)系進(jìn)入白宮實(shí)習(xí)。
1998年1月,萊溫斯基與克林頓的丑聞東窗事發(fā),長(zhǎng)達(dá)445頁(yè)的《斯塔爾報(bào)告》詳細(xì)描述了萊溫斯基與克林頓的性行為,以及她的私人通話內(nèi)容。
丑聞發(fā)生后,萊溫斯基開(kāi)始低調(diào)做人,她當(dāng)過(guò)皮包設(shè)計(jì)師、HBO電視網(wǎng)《黑白莫妮卡》主持等?!拔疑晕⒏哒{(diào)一點(diǎn),就會(huì)被人們說(shuō)成是想要借機(jī)炒作自己本來(lái)就很壞的名聲。每每在我想翻篇的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)其他人卻不想?!?001年,在一次節(jié)目錄制中,有人語(yǔ)氣輕薄地問(wèn)她:“有人說(shuō)你是美國(guó)口交女王,你怎么看?”當(dāng)她試著講述真相時(shí),后果只是強(qiáng)化了她的蕩婦形象。
此后,她開(kāi)始淡出公眾視線,甚至拒絕了可能帶來(lái)1000萬(wàn)美元的工作機(jī)會(huì)。
看著身邊的人結(jié)婚、生子、進(jìn)修,萊溫斯基也決定開(kāi)始新生活:她前往倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)社會(huì)心理學(xué)。在那里,她終于不用生活在別人五味雜陳的目光中了,“老師和同學(xué)們都非常友好,懂得尊重別人。”2006年,萊溫斯基獲得了碩士學(xué)位,畢業(yè)論文是《探究司法中的偏見(jiàn)》。
之后,萊溫斯基輾轉(zhuǎn)于倫敦、洛杉磯、紐約,四處參加工作面試,卻遭遇了雇主有意無(wú)意的刁難,當(dāng)然還是因?yàn)樗哪嵌巍坝蓄伾臍v史”。
原本準(zhǔn)備沉默一輩子的萊溫斯基在與母親的一次通話中改變了對(duì)自己的看法。
2010年9月,18歲的羅格斯大一學(xué)生泰勒?克萊門(mén)特和另一位男性親吻的視頻被傳到網(wǎng)上,遭到網(wǎng)友們無(wú)情的冷嘲熱諷,幾天后,他從喬治華盛頓大橋上縱身跳下。萊溫斯基母親聽(tīng)到這一消息后,打電話給她。母親一邊啜泣,一邊說(shuō):“他的父母該怎么辦啊……太可憐了?!焙髞?lái),她才意識(shí)到,母親又回想起1998年發(fā)生的一切。“那時(shí),她每天晚上守在我的床邊,要求我洗澡時(shí)必須讓衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)著,因?yàn)樗透赣H擔(dān)心我會(huì)因?yàn)槭艿叫呷瓒詫ざ桃?jiàn)?!?/p>
泰勒的死亡,對(duì)萊溫斯基來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“他讓我開(kāi)始觀察身邊這個(gè)充滿羞辱和欺凌的世界?;蛟S與別人分享我的故事,能夠幫助那些受盡屈辱、躲在黑暗角落里的人們。問(wèn)題就在于:我該如何讓我的過(guò)去變得更有意義?”
此后,萊溫斯基開(kāi)始積極面對(duì)公眾。參加慈善活動(dòng)、紐約時(shí)裝周的秀場(chǎng)晚宴、《名利場(chǎng)》雜志奧斯卡晚宴派對(duì);她還參加了紐約霍勒斯曼學(xué)校反對(duì)欺凌的研討會(huì),加入了倡導(dǎo)女權(quán)主義的社交團(tuán)體;她還和克萊門(mén)特的父母共同設(shè)立了泰勒?克萊門(mén)特基金,旨在幫助弱勢(shì)同性戀青年。
2014年5月,萊溫斯基在《名利場(chǎng)》雜志發(fā)表《羞恥與生存》一文,這是她絕跡媒體近10年后首次開(kāi)腔。她說(shuō),她與克林頓的丑聞曝光之后,有關(guān)各方為了保護(hù)總統(tǒng)讓她當(dāng)了替罪羊,她遭受了全球性的網(wǎng)絡(luò)欺凌和侮辱。
5個(gè)月后,萊溫斯基參加《福布斯》舉辦的大會(huì),再次談到了網(wǎng)絡(luò)欺凌,“這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)影響到了很多人——從女性博客作者,到卷入好萊塢艷照外泄事件的明星,再到我自己?!?/p>
而在今年3月的TED大會(huì)上,萊溫斯基又把自己的宣言向前推進(jìn)了一步,發(fā)表了一份犀利的文化批判檄文《羞辱的代價(jià)》,“近20年來(lái),網(wǎng)絡(luò)欺凌越來(lái)越猖獗,創(chuàng)造了一種羞辱文化。公開(kāi)羞辱還被貼上了價(jià)格標(biāo)簽,成了一種產(chǎn)業(yè)。羞辱越多,點(diǎn)擊也就越多,廣告費(fèi)也越多,這是一個(gè)危險(xiǎn)的循環(huán)。文化中充斥的公開(kāi)羞辱越多,我們就會(huì)看到更多的網(wǎng)絡(luò)欺凌,這成了一種文化病癥。”這番言論,令全場(chǎng)觀眾起立鼓掌。
在美國(guó),萊溫斯基的這些文章和演講讓很多人開(kāi)始反思。著名主持人大衛(wèi)?萊特曼對(duì)自己過(guò)去嘲笑萊溫斯基的行為表達(dá)了懊悔,最近他在采訪美國(guó)電視新聞女王芭芭拉?沃爾特斯時(shí)問(wèn)道:“從某個(gè)角度看,你有沒(méi)有意識(shí)到,這其實(shí)讓一個(gè)人處于了很悲慘的處境?”
采訪萊溫斯基的記者曾寫(xiě)下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。萊溫斯基坐在曼哈頓一個(gè)禮堂里觀看一群十幾歲的女孩表演舞臺(tái)劇《蕩婦》:一個(gè)年輕姑娘坐在審訊室一次次被要求描述那天晚上發(fā)生了什么。那個(gè)姑娘說(shuō),那天晚上去參加派對(duì)的路上,她被一群男性朋友摁在出租車?yán)飳?shí)施了性侵犯,后來(lái)她報(bào)了警,現(xiàn)在學(xué)校的每個(gè)人都對(duì)她品頭論足。聽(tīng)到這里,萊溫斯基拭去眼里的淚水。
萊溫斯基曾說(shuō):“在網(wǎng)絡(luò)世界里,有無(wú)數(shù)向我投擲石塊的暴徒,我被打上蕩婦的烙印,成為人們口中的‘那個(gè)女人’。可能很多人認(rèn)得我,但他們絕不了解我。人們很容易忘記‘那個(gè)女人’也有自己的靈魂?!?/p>
盡管41歲的萊溫斯基沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有固定的住所,只有靠一些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和家人的接濟(jì)過(guò)日子,但所幸的是,她正在艱難地走出陰霾。她終于可以直面自己的人生,并從中生發(fā)出新的意義。她親切、聰明、風(fēng)趣、敢于自嘲,但又非常緊張,擔(dān)心被人利用,擔(dān)心自己的話被人歪曲。“這就是我,”萊溫斯基說(shuō),“進(jìn)化中的我。”
如今,萊溫斯基也正面臨著新的挑戰(zhàn)。她不想再讓自己的私生活曝光在政治的聚光燈下,但希拉里參選美國(guó)總統(tǒng)之后,恐怕她又要承受狗仔隊(duì)的圍追堵截了。