丁小希

號(hào)稱“新聞界奧斯卡”的普利策獎(jiǎng)，今年驚訝連連。先是闖出一匹黑馬——來自南卡羅來納州查爾斯頓的《信使郵報(bào)》贏得新聞?lì)愖罡擢?jiǎng)公共服務(wù)獎(jiǎng)；不久又爆出有兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的相關(guān)記者都因生計(jì)已離開新聞媒體。如同戲劇般的情節(jié)，引發(fā)各國(guó)媒體人的思考。

《信使郵報(bào)》與《華爾街時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等眾多報(bào)業(yè)“大咖”一起放在獲獎(jiǎng)名單上顯得并不起眼，但其卻是不折不扣的美國(guó)報(bào)業(yè)“元老”，不僅在1925年就斬獲過普利策桂冠，而且其中一位明星記者也在近年來一次次距離普利策獎(jiǎng)咫尺之遙。

《信使郵報(bào)》有3個(gè)“前身”。最早的《查爾斯頓信使報(bào)》創(chuàng)立于1803年，是美國(guó)南部歷史最悠久的報(bào)紙，也是美國(guó)運(yùn)營(yíng)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的報(bào)業(yè)之一。其創(chuàng)始人艾倫·威靈頓是一名來自馬薩諸塞州的媒體人，早在19世紀(jì)初通訊尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，他就十分具有開拓精神地親自出海，從來自倫敦、利物浦、紐約的輪船上獲得比其它報(bào)紙更早的新聞消息。他還會(huì)隨身攜帶一名翻譯人員，為他從哈瓦那報(bào)紙上編譯信息。

1873年，《查爾斯頓信使報(bào)》和創(chuàng)立于1865年的《查爾斯頓每日新聞》合并為《信使新聞》。1991年，《信使新聞》再次與查爾斯頓《晚間郵報(bào)》合并，成為今天的《信使郵報(bào)》。

目前，《信使郵報(bào)》只有80名員工，日發(fā)行量約8.5萬份。和美國(guó)其它報(bào)紙一樣，它承受了金融危機(jī)和新媒體帶來的雙重打擊，甚至比大型報(bào)業(yè)集團(tuán)更加艱難。2008年金融危機(jī)以來，《信使郵報(bào)》的發(fā)行量就一直下滑，到2009年初，同比下降了4.8%。

由于盈利的下滑，2008年該報(bào)曾裁掉64名全職員工；2009年2月，另外25名員工被裁，并且為進(jìn)一步削減開支，要求員工在2009年第二季度全體無薪休假5天。但就是在這么艱難的情況下，這份小報(bào)不僅存活了下來，銷量還開始微量增長(zhǎng)。

《信使郵報(bào)》的名記叫托尼·巴特爾，2009年因報(bào)道中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的影響獲得杰拉爾德·勒布獎(jiǎng)，他還在2011年和2013年兩次入圍普利策獎(jiǎng)候選名單。

此次該報(bào)獲獎(jiǎng)的是一篇名為《直到死亡將我們分離》的系列報(bào)道，由4名記者完成，圍繞該州女性遭受家庭暴力而死亡的人數(shù)高居美國(guó)榜首的現(xiàn)象展開深入調(diào)查。2014年8月20日，報(bào)道推出第一篇——頭版刊登出60名遇害女性照片組成的照片墻，配上“這些面孔只是南卡受害女性中的一小部分”的文字。報(bào)道用詳盡的數(shù)據(jù)羅列了該州女性遭受暴力殺害的死亡事件，建立了過去10年里300名女性受害者的數(shù)據(jù)庫(kù)。8月21日，專文揭露了立法漏洞讓暴力事件橫行；22日，揭示了宗教傳統(tǒng)如何讓女性對(duì)暴力保持緘默；23日和24日的報(bào)道則總結(jié)教訓(xùn)，為州立法、執(zhí)法機(jī)構(gòu)和政府提出了13個(gè)具體問題的解決方案。

“無冕之王”扮演了社會(huì)公平正義的監(jiān)督者，并真正推動(dòng)立法。這一系列報(bào)道出爐后，南卡立法部門當(dāng)即引入了對(duì)施暴者的新懲罰措施，州長(zhǎng)尼基·哈雷成立了專門的調(diào)查小組處理此事。報(bào)道在紙媒上發(fā)行的同時(shí)也在網(wǎng)絡(luò)上被大量閱讀和轉(zhuǎn)載，執(zhí)行主編麥切·普說，他們從一開始就將這個(gè)富有改革意義的報(bào)道以數(shù)字化的方式呈現(xiàn)出來，以獲得更多的社會(huì)關(guān)注。

此次普利策獎(jiǎng)不僅讓《信使郵報(bào)》風(fēng)光了一把，也讓人們把注意力放在了其它地方小報(bào)上。比如一同獲獎(jiǎng)的《每日微風(fēng)》。

與《信使郵報(bào)》相比，《每日微風(fēng)》的規(guī)模更小，卻贏得了普利策的地方報(bào)道大獎(jiǎng)。它創(chuàng)立于1928年，社址位于加利福尼亞州托雷斯城，幾經(jīng)易手、合并后從屬于洛杉磯新聞報(bào)業(yè)集團(tuán)。該報(bào)只有7名當(dāng)?shù)赜浾摺?萬份發(fā)行量，是一份名副其實(shí)的小報(bào)。記者羅伯·庫(kù)茲尼亞和瑞貝卡· 克米奇盡管身處小地方，卻展開地方教育貪腐問題大調(diào)查，深入挖掘某高中學(xué)區(qū)主任的薪酬管理漏洞，報(bào)道發(fā)表后直接推動(dòng)加利福尼亞州出臺(tái)了防止過度福利補(bǔ)償?shù)男路睢?/p>

普利策獎(jiǎng)將美國(guó)優(yōu)秀的小報(bào)和敬業(yè)記者的名字推向了公眾視野，但令無數(shù)媒體人唏噓的是，今年獲獎(jiǎng)的兩名記者都已經(jīng)不再?gòu)氖旅襟w行業(yè)了。

《每日微風(fēng)》的記者庫(kù)茲尼亞，為調(diào)查教育貪腐前后寫了50多篇報(bào)道。但由于薪酬無法支付高額的花費(fèi)，在獎(jiǎng)項(xiàng)宣布前半年，擁有15年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他已改行，成為南加州大屠殺基金會(huì)公共部門的工作人員。該基金會(huì)由美國(guó)著名導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格在拍攝完影片《辛德勒的名單》后創(chuàng)立，是一個(gè)致力于在全球范圍內(nèi)通過視頻采訪搜集資料、開展大屠殺教育的非營(yíng)利性組織——這樣一個(gè)公益組織的薪酬都比紙媒更具吸引力。

今年39歲的庫(kù)茲尼亞接受采訪時(shí)說，雖然離開心愛的記者行業(yè)讓他感到心痛，但紙媒從業(yè)人員靠碼字來維持生計(jì)的確太難了，離開是不得已的選擇。針對(duì)那些“普利策新聞獎(jiǎng)新晉得主無錢付房租轉(zhuǎn)行當(dāng)公關(guān)”的報(bào)道，他特別強(qiáng)調(diào)：“我不是付不起房租，而是對(duì)于一個(gè)邁入40歲的男人來說，記者壓力大，工作時(shí)間長(zhǎng)，卻僅能維持基本生活開支，我的轉(zhuǎn)行很大程度上是因?yàn)樽约旱哪挲g到了一個(gè)令人害怕的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

除庫(kù)茲尼亞之外，《信使郵報(bào)》獲獎(jiǎng)系列報(bào)道中的一位記者——31歲的娜塔莉·哈弗也進(jìn)入了公關(guān)行業(yè)?！拔曳浅釔塾浾哌@個(gè)職業(yè)，但我無法想象如何捧著大肚子、抱著孩子穿梭在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，記者是一個(gè)對(duì)時(shí)間要求極高的工作”，哈弗說。

過去幾年，美國(guó)各種最差職業(yè)評(píng)選中，記者總是上榜。根據(jù)美國(guó)勞工局2014年5月公布的數(shù)據(jù)，全美在職工作人員約為1.35億人，平均年薪是4.7萬美元，而記者的平均年收入為4.5萬美元。全美收入最高的是管理人員，平均年薪11.2萬美元。記者的收入與維修工人相當(dāng)。而在美國(guó)求職網(wǎng)站最近評(píng)出的2015年十大最差職業(yè)中，記者以工作任務(wù)重、壓力大、收入低、升遷前景不好，被列為十大最差工作之首。進(jìn)入十差之列的還有攝影記者和播音員，也跟新聞行業(yè)有關(guān)。

在新媒體的沖擊下，傳統(tǒng)媒體正在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的陣痛期和顛覆性的改革期，媒體人收入不斷下滑，過去《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者出差搭乘飛機(jī)都很少坐經(jīng)濟(jì)艙，而今主流媒體的一線員工，卻時(shí)不時(shí)要擔(dān)憂裁員潮。此外，工作時(shí)間零散、漫長(zhǎng)，為突發(fā)新聞疲于奔命，為寫作絞盡腦汁、廢寢忘食等，更是記者的“心頭刺”。

連普利策獎(jiǎng)得主都離開了新聞行業(yè)。如何留住優(yōu)秀的記者和媒體人，如何履行媒體的監(jiān)督職能，對(duì)于全世界的媒體來說，都是發(fā)人深思的問題。