李北方

當2007年喬布斯發(fā)布第一款iPhone時，無論人們多么驚訝于產品本身的革新，恐怕都沒有多少人預見到它會觸發(fā)什么樣的全面性變革，而且是以如此快的速度。這場變革不僅是蘋果公司的功勞，在眾多的手機廠商、軟件廠商和移動通信運營商共同推動下，我們進入了一個新的時代：移動互聯(lián)網時代。

移動互聯(lián)網時代給人帶來的便利是巨大的，這是技術進步的正面作用。但技術不是中立的，作用也不是單向的，阿道司·赫胥黎的名言是，“技術進步僅僅給我們提供了更高效的走向倒退的手段”。這一論斷提醒我們要辯證地看技術革新在正反兩個方面的作用，當然也包括移動互聯(lián)網技術。

網上有無數的漫畫或圖片諷刺今天的人們：朋友們坐在一起，沒有交流，而是各自低頭玩手機；外出旅行，不關注自然風光，卻只顧拍照；甚至想看看天氣，也不是望向窗外，而是打開手機APP看天氣資訊。這些批評關注到了技術對人的生活方式的沖擊，它讓人與外界的溝通更便利，但另一方面人卻變得更孤獨。

對生活層面的改變很容易觀察到，但這種改變只是表面化的，技術的應用還在更深的層面改變著人。加拿大傳播學者達拉斯·斯邁思在一篇生前從未正式發(fā)表的文章《自行車之后是什么？》中這樣說：“一旦發(fā)明應用于生產生活，不管它們是生產資料還是消費品，肯定會改變并改造他們的使用者。可見技術使用的后果是，群眾的生活發(fā)生了改變，他們逐漸走出舊的生活方式，拋棄了原來固有的生活和觀念中的某些部分，將自己轉變?yōu)樾碌闹黧w?！?/p>

雖然斯邁思生前根本沒聽說過移動互聯(lián)網技術是種什么技術，但他的理論思考也適用于它。移動互聯(lián)網技術正在也將持續(xù)地改造它的使用者，將人“轉變?yōu)樾碌闹黧w”。這種轉變的全部后果恐怕不是短時期內能夠顯現(xiàn)出來的，正因為此，它更加值得重視。而此時，我們能討論的也僅僅是一些可能性。

在當代，個人最重要的主體身份是什么呢？無疑是公民。

在《娛樂至死》一書中，尼爾·波茲曼以滿懷鄉(xiāng)愁的筆調回顧了1850年代發(fā)生于亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之間的7次辯論。在其中一次辯論中，道格拉斯先發(fā)言3個小時，這時已經是下午5點，林肯提醒聽眾們他也需要差不多長的時間來發(fā)言，然后二人還要進行一番辯論，于是他建議聽眾先回家吃飯，然后再回來聽他說話。而聽眾們真的愉快地這么做了。

波茲曼關心的問題是人的心智水平、思維能力與思維習慣，這是個人以公民身份有質量地參與公共生活的必要條件。

但我們還可以從另一個角度加以理解，那就是公民的同質性和異質性問題。辯論的雙方能長篇大論地辯論7小時，并吸引聽眾聽下去，是因為他們在重大的公共性議題上有分歧，而且是不容易達成共識的分歧。政治是個不斷博弈、斗爭、妥協(xié)的過程，如果沒有利益上的分殊和理念上的分歧，政治就不成立了。在討論政治的時候，經常被注意的也是公民基于自己的利益而產生的異于他人的訴求，即異質性的一面。

但公民的概念是在民族國家的框架下才得以成立的，“民族”（Nation）先于公民而存在。民族強調的是同質性，是每個成員對共同體的認可和歸屬感，以及與其他成員的聯(lián)系。

故而，公民異質性和同質性是相輔相成的，可以說異質性是建立在同質性之上的，因為沒有一定程度的、足夠包納異質性的同質性，理性的辯論就根本沒辦法進行。求同存異的前提是同大于異，如果異大于同，公民們就沒有可能被包納在“民族”的范疇之下，進而，政治體有陷入分裂動蕩的危險，“公民”也就不存在了。

當然也有另外一種可能：公民的異質性雖然大于同質性，但利益分殊還沒有發(fā)展到將任何一個人群推到生活的絕境，所以大家還能夠和平共處。在這個前提下，異質性壓倒同質性雖然不至于導致分裂，但會使理性的辯論（甚至是基本的交流）沒有可能。我們也可以說，這意味著文化意義上的民族分崩離析了。這樣的苗頭在我們的社會中已經出現(xiàn)，比如，我們能夠想象“殺馬特”和“綠茶婊”在一起愉快地玩耍嗎？能夠想象所謂的新儒家與馬克思主義者就今天的中國問題展開深入的有建設性的交流嗎？

民族這個范疇，或者說公民之間的同質性基礎是如何被打造出來的呢？一種回答是，與傳播技術的發(fā)展密切相關。根據本尼迪克特·安德森的民族主義理論，“印刷資本主義”是民族出現(xiàn)的必要條件：走出原始社會的小型部落之后，人類生存的共同體形態(tài)就大于任何一個具體的個人所能直接接觸到的范圍，他不可能認識每一個同胞，卻認為他們是自己的同胞，這種對共同體的認知是靠“想象”建立的。在前現(xiàn)代社會，人們借助宗教和王朝統(tǒng)治進行想象；進入現(xiàn)代社會，印刷術得到發(fā)展，印刷品市場在資本主義逐利機制的推動下大肆擴張之后，對書籍和報紙的閱讀就成為新的更強有力的想象工具。安德森認為，文學的敘述和報紙對信息的編排方式創(chuàng)造了一種“同質的、空洞的時間”，人們在這種時間觀中可以想象與那些他并不曾認識的人們在協(xié)同行動，有共通的利益。

波茲曼看重的是人的思維的連貫性，所以他欣賞對書的閱讀，認為電報和報紙的出現(xiàn)是對知識能力的破壞，更不要說電視和互聯(lián)網了（他沒有談及互聯(lián)網，因為那時還不存在這個問題）。但安德森關心的角度不同，根據他的邏輯，報紙、電視、互聯(lián)網的發(fā)展都可以作為加強共同體想象的工具。

安德森論述說，報紙本地版的頭條提醒人什么是對他的切身利益最重要的事，國際版的頭條則提醒人什么是對他所屬的民族的利益最重要的事。全國發(fā)行的報紙對很多人起著同樣的作用，所以可以培養(yǎng)共同的意識，設定相似的議程。沿著這個思路，新聞聯(lián)播、春晚、新浪新聞首頁都可以起到類似的作用。但這里隱含著一個前提，那就是媒體的種類不多，人們接收信息的渠道類同，到了媒體的過度發(fā)達的時代（尤其是互聯(lián)網時代），人們接受的信息就會各不相同，制造同質性的效果也就打折扣了。

在移動互聯(lián)網時代，這個特征就更明顯了。比如一款很流行的信息獲取APP的口號是“你關心的，才是頭條”，新的技術可以分析和記錄使用者的偏好，根據使用者的瀏覽歷史自動向他推送他可能感興趣的信息。這種技術內含著一套自我強化的機制，其后果可能是嚴重的：我看了一條花邊新聞，不表示我只對花邊新聞感興趣，但技術會根據其記錄的“偏好”持續(xù)地推薦各種花邊新聞，直至把我淹沒。這種技術和爆炸式的信息泡沫無疑將制造偏狹的、對公共議題興趣淡漠的人。

此外，互聯(lián)網的信息傳播方式在碎片化程度上比電視更甚，前者可能不單是對思維方式有沖擊，甚至會使人失去對事物保持專注的能力。

久而久之，合格的公民將消失，只剩下一個個消費動物。

“印刷資本主義”不僅是資本主義的邏輯應用于出版領域的結果，它也承擔了傳播和放大資本主義的邏輯的使命。自報紙誕生之日就是廣告的載體，作為讀者，人們不僅在購買信息，也在購買消費文化。電視的出現(xiàn)讓消費主義更加盛行，提供了更多消費信息，以及更便捷的消費途徑，比如電話購物。大眾媒體打造了人的另一重主體身份—消費者。

前文提到的斯邁思的文章是他在1970年代末訪問中國之后寫的，其中談到了對中國技術發(fā)展方向的建議。斯邁思說，單向的電視系統(tǒng)是資本主義社會的產物，本質上是專制的，主要目的是把影像和商品賣給坐在屋子里的消費者，社會主義中國應該參考大字報的經驗，建設雙向的電視系統(tǒng)，以滿足自己的意識形態(tài)目標。

中國電視系統(tǒng)的建設并沒有采納斯邁思的建議，電視也在中國走向消費社會的過程中起了重要的作用。然而，互聯(lián)網的興起讓斯邁思的設想自動實現(xiàn)了?；ヂ?lián)網天然是雙向互動的，其發(fā)展也曾給中國輿論界帶來過民主化的樂觀預期。事實上，互聯(lián)網在一定程度上起到了大字報的作用，在輿論監(jiān)督和推動某些具體問題得以快速解決方面功不可沒。

但歸根結底互聯(lián)網的商業(yè)屬性還是占了上風，跟商業(yè)結合得更緊密的BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）壓倒了作為信息集散地的門戶網站，更私人化的微信在“錢景”上勝出以公共性見長的微博。互聯(lián)網不滿足于傳播消費文化，它通過無限提升消費行為的便利程度而將消費納入人的日常生活，在網上，獲取消費信息和消費行為本身幾乎合一了—你只需要動動手指，商品隨后就會來敲門。

移動互聯(lián)網技術使得消費更加便捷了，這得益于LBS（基于位置的服務）技術、在線支付技術和互聯(lián)網的大字報屬性的完美融合，打開智能手機終端，你就能知道在你的周圍有哪些可供消費的機會，還可以從其他人的好評或差評中得到指引。即便消費的念頭暫時沒有存在于你的腦袋里，手機也可能會提醒你，你該花錢了，而且會告訴你怎么才能把錢花得更聰明，以至于有時會讓你覺得如果不購買某項產品和服務簡直是辜負了人生。這是拜大數據技術所賜。

總之，移動互聯(lián)網技術的發(fā)展圍繞著一個中心目的，那就是更方便地將錢從人的口袋里掏出來，把人變成消費動物。更洶涌的消費欲望和消費行為有利于縮短資本周轉的周期，這是資本積累的必要條件。

蘋果的產品有一個功能，當你更新?lián)Q代之后，不需要逐個導入電話號碼，依次安裝常用的軟件等等，你只需要輸入在蘋果平臺上的賬號，系統(tǒng)會自動幫你完成這一切瑣事。你只要耐心地等待一會兒，就會得到一個跟從前一模一樣但又是全新的蘋果產品，連過去的短信都在。這固然快捷方便，無比的人性化，但另一方面說明，蘋果知道并存儲著你的一切信息。

網上有一個虛構的故事說，某人打電話叫一份紅燒肉，但接聽電話的服務人員建議他換成蔬菜，因為他的體檢結果表明他不適合吃紅燒肉。故事編得很長，就不復述了，從一個角度可以理解為，商家為顧客方方面面都考慮得極為周全，體貼入微，消費者只需要照著指示做就行了。但前提是，消費者的所有信息都在他人的掌握之中。這個故事也可以視為對移動互聯(lián)網時代新的商業(yè)模式的暢想，事實上，這在技術上已經完全是可以實現(xiàn)的—也許有一天真的會實現(xiàn)。

問題是，我們到底應不應該要這樣的社會？它可能提升我們的“生活品質”，但我們一定要清醒地知道這樣的社會的另一面：大多數人變成缺乏思考能力的、與其他人疏離的孤獨個體，只有虛假的自主性—選擇琳瑯滿目的商品和服務的自主性。

在這樣的社會中，有一雙“老大哥”的眼睛盯著每個人。跟喬治·奧威爾的設想不同，這雙眼睛不是長在強權臉上，而是長在資本臉上；目光不是尖銳冰涼的，而是溫情脈脈的。

如果你喜歡生活在這樣的社會，那么，恭喜你；如果你是一位波茲曼那樣的老派人物，不喜歡這樣的社會，那么，很遺憾，你可能別無選擇。