葉竹盛

上午的陽光微斜著照射在南開大學(xué)商學(xué)院大樓門前，受到門檐的阻擋，在大門邊上一堵刷成深灰色的墻上，留下了明暗相隔的斜面光影。

攝影師讓侯欣一站在光影之間，擺幾個(gè)不同的姿勢。連續(xù)8年擔(dān)任全國政協(xié)委員，侯欣一早已習(xí)慣了鏡頭，但多數(shù)照片是坐著發(fā)言，像這樣的擺拍，他還是有點(diǎn)不習(xí)慣，動(dòng)作略顯僵硬。攝影師專門交代《南風(fēng)窗》記者，“拍的時(shí)候和侯教授繼續(xù)聊天，他會(huì)放松一些”。

拍了幾張后，攝影師覺得還不夠，請(qǐng)侯欣一再換幾個(gè)姿態(tài)?！拔也恢肋€能擺什么動(dòng)作?！焙钚酪挥悬c(diǎn)為難?！赌巷L(fēng)窗》記者讓攝影師做些示范，攝影師撓了撓頭，“怎樣才能拍出學(xué)者樣，我也沒啥經(jīng)驗(yàn)”。

侯欣一今年剛滿55歲，是全國著名法律史學(xué)者，專注近現(xiàn)代司法史研究，目前擔(dān)任南開大學(xué)法學(xué)院教授，同時(shí)兼任天津市農(nóng)工黨副主委。他擔(dān)任省級(jí)和全國政協(xié)委員前后20多年，交往了各個(gè)領(lǐng)域的人物，考察了許多地方，也見識(shí)了不同“樣子”的各式人等，但他始終認(rèn)為自己是個(gè)讀書人—他更喜歡用“讀書人”這個(gè)傳統(tǒng)說法指稱知識(shí)分子和學(xué)者群體。

鏡頭下的光影形態(tài)難以描摹的“學(xué)者樣”，卻在侯欣一參政議政的經(jīng)歷中，乃至他的整個(gè)精神世界里打上了鮮明的底色，就像那深灰色墻上的光影一樣。

設(shè)立“憲法節(jié)”；看守所不能歸公安管，要中立化；國家領(lǐng)導(dǎo)人帶頭個(gè)性化休假……這些媒體高度關(guān)注的政協(xié)提案有一個(gè)共同的提案人—侯欣一。他已經(jīng)記不清多年來總共提交了多少提案，但他有著清晰的“提案哲學(xué)”，比如，他堅(jiān)持政協(xié)委員要有界別意識(shí)，要在自己的專業(yè)范圍內(nèi)發(fā)言。除了在專業(yè)范圍內(nèi)提出的一些具體提案以外，他最關(guān)注的一個(gè)問題是如何讓政協(xié)開會(huì)開得更有效。

他還記得多年前當(dāng)上陜西省政協(xié)委員后的第一個(gè)提案—《改變提案辦理辦法的提案》。當(dāng)時(shí)他想，或許改變不了政協(xié)委員產(chǎn)生的方式，但是可以嘗試改變政協(xié)開會(huì)的方式。當(dāng)時(shí)政協(xié)都是閉門會(huì)議，公開性的理念在那時(shí)看來難以理解。閉門會(huì)議使一些政協(xié)委員養(yǎng)成了惰性，“有相當(dāng)一批委員從來不寫提案，開會(huì)也不發(fā)言，甚至不來開會(huì)”，當(dāng)然也有一部分人發(fā)言相當(dāng)積極，但基本上是“自說自話”，外界也不知道。侯欣一覺得，可以通過推動(dòng)會(huì)議的開放改變這些情形，因此他提案建議：政協(xié)委員的提案只要能公開的，一律在權(quán)威媒體上公開；被提案單位的答復(fù)也同樣要全部公開。政協(xié)提案辦收到該提案后，非常重視，認(rèn)真討論，卻不知道要怎么答復(fù)這個(gè)“很怪的想法”。

2000年從西安調(diào)到天津工作后，侯欣一繼續(xù)擔(dān)任天津政協(xié)委員，繼續(xù)提出這個(gè)提案。天津政協(xié)研究后答復(fù)認(rèn)為，將提案和答復(fù)公開的意義不大，并且有些提案比較敏感，全面公開的條件還不成熟。盡管如此，從那以后，天津政協(xié)還是選擇了個(gè)別質(zhì)量比較好的提案和答復(fù)在報(bào)紙和電視上公開。近年來，政協(xié)會(huì)議的開放性進(jìn)一步提升，例如全國政協(xié)每年都會(huì)編輯一本優(yōu)秀提案匯編和優(yōu)秀答復(fù)匯編，政協(xié)會(huì)場也向國內(nèi)外一些媒體開放了。

公開化在一定程度上促進(jìn)了政協(xié)提案的質(zhì)量和影響力，但近年來“雷人提案”依然不斷，“啞巴”委員或是缺席委員也常見諸報(bào)端，老問題依然存在。“相當(dāng)一部分提案質(zhì)量很低，很業(yè)余”，侯欣一感到，要讓政協(xié)真正發(fā)揮出議政功能，還有許多方面要改進(jìn)，最核心的便是提高政協(xié)開會(huì)的效率和效果。

全國政協(xié)會(huì)議主要分成大會(huì)和“小會(huì)”。大會(huì)基本是聽各式報(bào)告，“小會(huì)”則是按界別劃分進(jìn)行小組討論，侯欣一作為學(xué)者，屬于社科界別，總共有60多人。小組討論是委員們參與討論最熱烈的階段，不乏“深刻、尖銳的討論”，但是侯欣一總體上感覺“看似非常熱鬧，實(shí)際上卻非?；靵y”，原因在于委員們大多缺少“界別意識(shí)”。有些委員經(jīng)?？缃鐒e發(fā)言，例如曾有企業(yè)家委員提出要關(guān)閉所有網(wǎng)吧，一度引起熱議?！罢f(xié)是業(yè)余體制，委員們有本職工作，根本沒時(shí)間調(diào)研”，如果不在界別內(nèi)和專業(yè)內(nèi)發(fā)言，就只能說些空話、套話，乃至胡話。

政協(xié)開會(huì)熱鬧又混亂的另一個(gè)原因是界別討論時(shí)缺少議題設(shè)置的制度，例如沒有一個(gè)界別發(fā)言人或是召集人來統(tǒng)一和協(xié)調(diào)不同委員提出的議題。經(jīng)常的情況是，小組一次就討論很多問題，議題沒有條理，也無法形成核心訴求。

對(duì)于“雷人提案”，侯欣一認(rèn)為要區(qū)別看待。有些政協(xié)委員故意講些有個(gè)性的話，通過媒體聚焦“兩會(huì)”的放大效應(yīng)，利用雷人提案進(jìn)行商業(yè)炒作。這類提案固然要限制，但也“不可能所有提案都代表國家利益、民族利益”，委員們來自不同的階層和不同的界別，他們的提案也應(yīng)該代表不同階層和不同界別的利益。侯欣一認(rèn)為提案的底線是不能僅僅代表個(gè)人或是個(gè)人企業(yè)的利益，也不能對(duì)自己所處的界別不管不顧。為此他曾提議，委員不要對(duì)非本界別的問題發(fā)聲，還要形成機(jī)制，使提案不能和個(gè)人有直接的利益關(guān)聯(lián)。

侯欣一自稱是個(gè)“老政協(xié)”，最初進(jìn)入政協(xié)時(shí)對(duì)這個(gè)制度不太了解，現(xiàn)在則有了清晰的認(rèn)識(shí)。他對(duì)政協(xié)的兩個(gè)基本評(píng)價(jià)是，政協(xié)是中國特有的政治組織，又是一個(gè)不斷發(fā)展變化中的政治組織。

按照法治思維，任何政治組織的權(quán)力架構(gòu)、程序設(shè)置等方面都應(yīng)該明確限定。對(duì)于目前影響政協(xié)開會(huì)效率的一些問題，侯欣一開出的正是法治藥方，在制度確立上入手，但對(duì)于政協(xié)作為一個(gè)整體，放在中國的宏觀制度框架下來看，他則認(rèn)為“不要事先限定它能干什么，不能干什么”。

在官方表述中，政協(xié)是“我國政治生活中發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主的重要形式”。在侯欣一看來，相對(duì)于黨組織和人大，政協(xié)在民主上進(jìn)行嘗試，更具有靈活性和可行性，因?yàn)椤罢f(xié)的位置比較超脫，成員素質(zhì)比較高，沒有太年輕的人，因此比較理性”。

作為常年浸淫在中國歷史中的學(xué)者，侯欣一認(rèn)為“協(xié)商是我們的優(yōu)勢，符合中國文化，是中國民主的一種方式”，可以有更大的發(fā)揮空間。根據(jù)他的政協(xié)經(jīng)驗(yàn)，中國的協(xié)商一般是執(zhí)政黨與各界別去協(xié)商，“中國這么多事情，都由執(zhí)政黨親力親為，這不現(xiàn)實(shí)”。政協(xié)不同界別之間交流很少，小組開會(huì)也是按照界別劃分。因此侯欣一提出，各界別之間也可以舉行協(xié)商，例如在界別小組會(huì)議之外，還可以舉行“跨界別聯(lián)組會(huì)議”。他舉例說，2007年修改《勞動(dòng)合同法》時(shí)，如果工會(huì)、經(jīng)濟(jì)界和社科界的委員可以聯(lián)組開會(huì)，那么“即使形不成共識(shí)，也可以知道對(duì)方的底線”，最終修訂的法律就不會(huì)引起那么大的爭議。

多年參政議政的經(jīng)歷讓侯欣一相信，政協(xié)對(duì)中國的民主政治有貢獻(xiàn)，具有社會(huì)整合的作用，但他又感到政協(xié)應(yīng)該提高開會(huì)的效率，發(fā)揮更大的作用。

在他20多年政協(xié)委員的經(jīng)歷中，每次會(huì)議都有提案，這是他感到比較欣慰的一點(diǎn)，但許多時(shí)候他是“說了也白說”，提案長期無回應(yīng)，這又讓他產(chǎn)生了無力感。例如他連續(xù)10年提出看守所要羈押偵查相分離，脫離公安部門的主管，交給司法行政部門主管，實(shí)現(xiàn)中立化，以此消除看守所存在的刑訊逼供和牢頭獄霸等惡劣現(xiàn)象。

每次他都將提案寫給中央政法委，但政協(xié)提案辦總是將他的提案轉(zhuǎn)交給公安部下屬的監(jiān)所管理局辦理。面對(duì)一個(gè)要“革掉自己”的提案，監(jiān)所管理局的答復(fù)也頗為尷尬，公開說自己無權(quán)辦理，私底下則說，“如果上面決定了要移交出去，我們立即移交”。

侯欣一明白看守所中立化的改革在短期內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)，但他還是堅(jiān)持反復(fù)提案。堅(jiān)持的原因不是他急于推動(dòng)這項(xiàng)改革，因?yàn)樗鋵?shí)理解公安部門不愿意交出看守所管理權(quán)的顧慮。

作為近代司法史的研究者，侯欣一用更大的歷史尺度來丈量制度變遷，因此看待制度改革問題時(shí)，也具有更大的耐心?！跋啾冉鉀Q一個(gè)具體問題，制度的改革難得多，越到后面越難，但是一個(gè)個(gè)問題改，總會(huì)得到解決。”

從晚清到民國、解放區(qū)，直到解放后的司法變遷史，侯欣一了然于胸。從晚清直到當(dāng)前，司法改革是一個(gè)永恒的話題。在侯欣一看來，最核心的問題是，不論是民眾、學(xué)者還是執(zhí)政者，到底要一個(gè)怎樣的法院，在這個(gè)問題上還沒有達(dá)成共識(shí)。共識(shí)沒有達(dá)成，不論怎么改都有人不滿意，不滿意就會(huì)導(dǎo)致反復(fù)。

晚清到民國的司法改革史就是一段曲折反復(fù)的歷史。眼前新一輪司法改革大幕剛剛開啟，雖然侯欣一總體上感覺樂觀，但也觀察到了一些令人憂慮的自相矛盾的現(xiàn)象，例如一方面進(jìn)行強(qiáng)調(diào)專業(yè)化和精英化的員額制改革，另一方面又加強(qiáng)了強(qiáng)調(diào)大眾化的人民陪審員制度。

“可以走得慢，但是不能倒退，不能反復(fù)，更不能方向性掉頭”，對(duì)于制度變革，侯欣一有耐心，但也有底線。

在《南風(fēng)窗》記者旁聽的一節(jié)培訓(xùn)課上，主持人介紹侯欣一時(shí)，職務(wù)包括了南開大學(xué)法學(xué)院副院長。課上到一半時(shí)，侯欣一借一個(gè)相關(guān)的話題，向?qū)W員們澄清，3個(gè)月前他已經(jīng)卸任了?！艾F(xiàn)在我可以見誰都批評(píng)，當(dāng)一個(gè)相對(duì)有尊嚴(yán)的教授?！彼ΨQ。侯欣一此前曾長期主持法學(xué)院工作。說起尊嚴(yán)，他在課上講了一段令他不堪回首的經(jīng)歷。一個(gè)學(xué)生因?yàn)樽鞅妆婚_除，家長到侯欣一這里來求情，在他面前跪了一整天，他沒辦法，也跪了一整天。開除學(xué)生的決定本來是學(xué)校做出的，但處理問題的壓力卻轉(zhuǎn)移到學(xué)院頭上，權(quán)責(zé)不統(tǒng)一的不合理性讓侯欣一感覺很無奈。

有時(shí)候參加活動(dòng)，主持人介紹侯欣一時(shí)，首先介紹他是全國政協(xié)委員，然后才是教授等學(xué)術(shù)身份，這讓侯欣一感到很不舒服。多年擔(dān)任政協(xié)委員，讓侯欣一產(chǎn)生了“身份混亂”，他感到糾結(jié)，甚至有點(diǎn)痛苦。他一直想當(dāng)一個(gè)純粹的學(xué)者，過一種學(xué)術(shù)人生。當(dāng)初不小心加入民主黨派，爾后又成為政協(xié)委員，這層身份占用了他不少學(xué)術(shù)時(shí)間。近年來，隨著知名度提升，許多人開始找他辦事，向他訴冤，官方也經(jīng)常請(qǐng)他參加各類活動(dòng)，他能推掉的都推掉了，給學(xué)術(shù)留夠時(shí)間。

侯欣一對(duì)知識(shí)和專業(yè)有發(fā)自內(nèi)心的尊重，這主要是受到他父親的影響。他的父親沒有上過大學(xué)，在國民黨軍隊(duì)中自學(xué)醫(yī)術(shù)，手術(shù)做得非常好。由于有國民黨部隊(duì)的經(jīng)歷，侯欣一的父親在“文革”中挨整了，但是并沒有受到很大的沖擊，因?yàn)楹芏嗍芩戎蔚钠胀ㄈ罕姸颊J(rèn)為侯大夫人很好，自覺保護(hù)他。父親的經(jīng)歷讓侯欣一相信，只有知識(shí)才是真正能夠贏得人們尊重的東西。

因此學(xué)者始終是他最看重的身份，他相信自己具有學(xué)術(shù)天分和才華。各種職務(wù)中，他最看重的是中國法制史學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長，這個(gè)職位代表了學(xué)界對(duì)他學(xué)術(shù)成就的認(rèn)可。擔(dān)任政協(xié)委員最令他難受的是來自學(xué)術(shù)界的誤解，一些人認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，很多學(xué)者也不把他當(dāng)學(xué)者。面對(duì)這些質(zhì)疑，內(nèi)心很清高的侯欣一不愿做太多解釋。

很多朋友勸他干脆不干了，一心做學(xué)者，但是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)政協(xié)委員“總還能干點(diǎn)什么”，不想放棄這樣的機(jī)會(huì)，畢竟他們這一代知識(shí)分子總還是有點(diǎn)家國情懷。

參政議政也讓侯欣一近距離觀察到了許多知識(shí)分子參與政治的經(jīng)歷。他感到知識(shí)分子和政治的關(guān)系在中國尚未合理化。一部分原因在于官方，另一部分原因在于知識(shí)分子自身。“官方過于強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要表態(tài)，應(yīng)該允許知識(shí)分子保持沉默，否則會(huì)導(dǎo)致一些人投其所好?！彪m然侯欣一在政協(xié)委員任上以敢說著稱，但他也有不說話的時(shí)候，“良知不是要求什么時(shí)候都說話”。一些官方活動(dòng)邀請(qǐng)侯欣一去參加，“都有結(jié)論了，就是找些學(xué)者去背書”，對(duì)于這些活動(dòng)，他推不掉的，即使去了也不說話，“壓力來自于自我，不說話完全沒有壓力，就是看內(nèi)心有沒有定力”。

侯欣一自己常年堅(jiān)持的一個(gè)原則是，在領(lǐng)導(dǎo)面前只說真話。有一次他用很尖銳的話批評(píng)一項(xiàng)涉及基本制度的立法，“歷史給了最好的機(jī)會(huì)，你們錯(cuò)過了，我認(rèn)為你們?nèi)鄙僬沃腔邸?，發(fā)言交到最高層后，回應(yīng)是“講得很好，敢說真話”。

侯欣一認(rèn)為，知識(shí)分子唯一的特長就是知識(shí)，不說真話，既可能誤導(dǎo)官方，又可能使官方瞧不起。“現(xiàn)在一些智庫，投政府所好，政府里邊真正有見識(shí)的人，對(duì)他們結(jié)論的科學(xué)性、有效性是有質(zhì)疑的?！?/p>

經(jīng)常和侯欣一同組討論的一些委員覺得他講話太尖銳、刺耳，不給別人留情面。長期處下來，一些委員找到他說，“咱倆也就在愛國這點(diǎn)上能達(dá)成共識(shí)了”。侯欣一很反對(duì)一開口就說好話，甚至是只說好話的風(fēng)氣，因此在一些官方主辦的討論場合，他半開玩笑說，以后官方和知識(shí)分子對(duì)話時(shí)，要規(guī)定知識(shí)分子不能說好話，必須直面問題。

全國與省級(jí)層面上的政協(xié)，是非常重要的政治平臺(tái)，對(duì)于會(huì)上發(fā)出的聲音，不管對(duì)錯(cuò)，官方很重視，會(huì)認(rèn)真去聽，因此是知識(shí)分子發(fā)言的很好平臺(tái)。有一次侯欣一在全國政協(xié)會(huì)議的小組討論上發(fā)言，討論結(jié)束后回到酒店不到10分鐘，一位并未在場的統(tǒng)戰(zhàn)部官員就打來電話，說他講得很好，讓他整理一份發(fā)言稿，“保證上面很快可以看到”。

侯欣一最憂慮的是，一些知識(shí)分子缺乏認(rèn)真做事的精神。現(xiàn)在政協(xié)委員提案積極多了，全國政協(xié)委員平均每人有兩件提案，但是受理提案的部門覺得很多提案很“幼稚”，是“大路貨”，“心里邊可能瞧不起提案人”。有時(shí)候官方?jīng)Q策或是立法要面向?qū)W者收集建議，但“收回來的建議基本是隨便寫的，很少有認(rèn)真考慮過”。根據(jù)侯欣一觀察，官方實(shí)際上還是很重視認(rèn)真做事的知識(shí)分子，“中國的知識(shí)分子，做事如果更認(rèn)真一些，政治空間也會(huì)大一些”。

在學(xué)者和政協(xié)委員的身份之間如何平衡，侯欣一說他還沒有找到平衡點(diǎn)，身份的焦慮始終伴隨著他。侯欣一個(gè)人的身份意識(shí)，政協(xié)在國家制度中的功能，以及知識(shí)分子的時(shí)代角色，并不像那堵深灰色墻上的光影一樣界限清晰，而是蘊(yùn)藏著深刻的變化，也因此蘊(yùn)藏著未必遙遠(yuǎn)的希望。