衛(wèi)毅

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

徐則臣：基本滿意。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

徐則臣：我經(jīng)常通過寫作返回到父母成長(zhǎng)的年代，因?yàn)檫@種返回依靠的不是簡(jiǎn)單的結(jié)論，而是大量的細(xì)節(jié)和疑問，越發(fā)覺得那是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)期，很多事情出乎常理。父母的很多觀點(diǎn)我未必接受，但我努力去理解，基于那些豐富的、可供有效地返回歷史現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，理解起來沒想象中那么困難。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

徐則臣：和上一代不同，我不會(huì)把自己的未竟事業(yè)或理想強(qiáng)加給我的孩子，我相信他能夠很好地處理自己的生活。如果說作為父親，真的有什么愿望的話，那我希望他凡事能夠真誠(chéng)、盡力、平常心。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

徐則臣：文學(xué)早已經(jīng)邊緣化，可能還會(huì)繼續(xù)邊緣化，對(duì)這個(gè)趨勢(shì)我的憂喜都不重要;重要的是，具體到自身的寫作，我很樂觀很自信，也會(huì)努力精進(jìn)。一個(gè)人如果對(duì)自己的事業(yè)都缺少必要的信守，那就該改行了。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

徐則臣：各個(gè)行業(yè)都有。單說獲得過“中國(guó)青年領(lǐng)袖”稱號(hào)的，比如電影界的賈樟柯，比如文學(xué)界的梁鴻，他們有見識(shí)，也有行動(dòng)，都忠實(shí)于自我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，而且能夠通過有效的途徑真實(shí)地表達(dá)出來。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

徐則臣：好像沒法舍其他而取一個(gè)，三者相輔相成，互為因果，拋棄責(zé)任和權(quán)利，你是沒法得到個(gè)人自由的。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

徐則臣：《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)橄霃闹袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)中尋找敘事資源，這兩年重新發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》，這本書提供了很多進(jìn)一步思考我自身寫作的路徑。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

徐則臣：較為珍視的是真誠(chéng)。想該進(jìn)的是行動(dòng)力，不能所有事情都停留在思考和辯難的層面。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

徐則臣：最不愿意：逛商場(chǎng)和飯局。最愿意：逛書店和運(yùn)動(dòng)。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

徐則臣：宏大敘事的就不必說了，大家面臨的問題都差不多。只說自己的：因?yàn)楣ぷ骱腿粘ｋs事比較多，讀書和寫作的時(shí)間不夠多。孩子尚小，做父親的經(jīng)驗(yàn)和心理承受能力還不夠，娃兒稍有點(diǎn)頭疼腦熱風(fēng)吹草動(dòng)，我就坐立不安。