指間沙

韓國人喬遷之際通常會(huì)吃炸醬面與糖醋肉，《優(yōu)雅的謊言》里剛痛失幼女千智的媽媽，搬家后做的第一件事就是坐到門口飲食店，點(diǎn)了兩碗炸醬面一份糖醋肉。大女兒萬智說怎么吃得了，媽媽回答：“我們兩個(gè)人要過得像三個(gè)人一樣?！焙艽蟮耐肷畈灰姷?，泥淖一般的面條，吃得嘴角一片污濁。此后媽媽不間斷地來吃炸醬面，很爽朗地與店主打招呼。老板娘終于忍不住求饒，因?yàn)樗畠夯ㄉ徳谛@欺負(fù)過千智，但被媽媽打斷，“可以說出口的道歉，是那些能被原諒的”，不能讓對方以“我道歉了，只是這個(gè)女人不接受”來卸責(zé)。她努力地吃著黑漆漆的面條，轉(zhuǎn)身進(jìn)廁所對著馬桶嘔吐，看著鏡子說：“知道我為什么搬到這里了么？我要你們永遠(yuǎn)都看到我，永遠(yuǎn)不會(huì)好受?！?/p>

千智遭遇的是校園冷暴力，媽媽的復(fù)仇，正是用冷暴力來對抗冷暴力。這種傷害在表面看不出，《優(yōu)雅的謊言》與日本電影《關(guān)于莉莉周的一切》，愛沙尼亞電影《失控的校園》，乃至同年上映的韓國電影《憐憫》，都很不一樣。相比令人發(fā)指的暴力侵害案，這部電影里沒有血腥、沒有殺戮、沒有變態(tài)，挖掘的不是具體傷害帶來的觀影刺激，而是人心復(fù)雜的秘密。

可是，眾人看在眼里、顯而易見的欺負(fù)，真的是讓少女自殺的原因嗎？顯然并沒那么簡單。在邵毅平教授所撰《洞達(dá)人性的智慧》一書中，提及人類社會(huì)有一個(gè)“人際關(guān)系能量守恒定律”：每個(gè)人做的任何一種行為，都會(huì)產(chǎn)生作用力。但那并不是簡單的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，人際關(guān)系的作用力不斷傳遞并擴(kuò)散，實(shí)質(zhì)錯(cuò)綜復(fù)雜，最后往往以“深刻的謬誤”或“荒唐的真理”的形式表現(xiàn)出來?！秲?yōu)雅的謊言》就像在拆毛線團(tuán)，情節(jié)交織著展開，環(huán)環(huán)相扣又有條不紊，拆到最后露出謎底，其實(shí)每個(gè)人都脫不了干系，都可以被責(zé)備，她們擰成一股詭異的力量把她推向死亡。

電影里說：“就算你手中拿著再好的餅干，只要?jiǎng)e人對餅干沒興趣，你什么都不是?！弊罱K壓垮千智的，是她最在乎的朋友。不少人都對少女自殺的理由不以為然：什么！為這點(diǎn)小事兒就掛了？內(nèi)心強(qiáng)大的媽媽與姐姐，偏偏有這么一個(gè)內(nèi)心脆弱的妹妹?？墒?，那些能高談孤獨(dú)有多崇高的人，其實(shí)已經(jīng)走過最恐懼它的年紀(jì)，只有對初中青春期的敏感與脆弱還有著殘留記憶的人，才會(huì)理解千智的決絕，那樣輕易地死去來抗議，迫使他人收手或覺悟。

明明在死亡的籠罩下挖掘著陰暗，電影卻沒有令人窒息的悲涼，甚至始終洋溢著一種暖色調(diào)的燦爛。這種春風(fēng)化雨般的和解，被封印在五個(gè)鮮紅色的毛線球里，也體現(xiàn)在片中劉亞仁飾演的青年身上。每次媽媽遇危機(jī)，無論躥出的是老鼠還是前男友，“英雄救美”的都是隔壁考公務(wù)員的這名男青年。其實(shí)他才是承受最慘命運(yùn)的人，因?yàn)榛馂?zāi)留疤，高中時(shí)外號叫“怪物”。作為受盡歧視的“男版千智”，與千智相會(huì)在圖書館那排抵抗抑郁癥的書籍前。但他沒去死，最后亮出了漂亮的一擊，還安慰自責(zé)的萬智說：家人就是這樣的，不知情，才能一輩子牢牢在一起。在《優(yōu)雅的謊言》前，劉亞仁主演過同樣由金良玲原著、李翰導(dǎo)演的《少年菀得》，那也是一部以暖色調(diào)輕快節(jié)奏來敘述底層沉重的電影。這種致敬，仿佛讓“菀得”堅(jiān)定地橫插過來握了握手。

這個(gè)世界上，每個(gè)人的愧疚神經(jīng)是很不同的。韓國“歲月號”客輪沉沒，獲救的教師因?yàn)閮?nèi)疚自殺，而棄船逃生的船長絕無可能去死一死。那種夜半突襲而來的自責(zé)煎熬，并不會(huì)發(fā)生在所有人心頭。年少時(shí)就學(xué)會(huì)自私地為自己開脫的人，長大后也總是能最快速為自己的過失找到理由。影片在水落石出后，一個(gè)也不放過地，讓每個(gè)人都不得不直面自己的“罪過”。最終，懦弱的人被迫面對，內(nèi)疚的人獲得諒解，痛苦的人繼續(xù)前行。萬智挽救了差點(diǎn)重蹈妹妹覆轍、被冷暴力圍剿的花蓮，終于哭出來的美羅由姐姐美蘭教訓(xùn)并保護(hù)，媽媽看著與小女兒年齡相若的女生們，自言自語：“真可愛，你們一定要好好活著?！彪娪袄锩總€(gè)女人的面龐都如此清澈，像雨后的樹葉般明凈。